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বেলা তিনটে, - তখনও পুজা-ঘর থেকে বের হন্নি ভৈরবনাথ বাবু। 
এত বেলাঁয় এক গ্লাম জল পর্য্যন্ত মুখে দেওয়ার কথা বলে কার সাধ্য ! 
চাঁকর-বাঁকর বসে আছে ভযে ভরে ; কি জানি কখন ডেকে যদি উত্তর না 
পাঁন। কী হবে -এ পরীক্ষা কখনও ঝি-চাঁকর নেবার সাহস পায়নি। 

এই একটা মানুষের আট জন খানদামা। কাজের মধ্যে কেবল দিনের 
মধ্যে পাঁচ বার কাপড় ছাঁড়েন, মেই কাপড়গুণি কুঁচিয়ে ঠিক' জায়গায় 
রাঁথা । খাঁন আর ন! খান, তাঁমীক ফরপিতে সেজে উপস্থিত থাকা । 

বাবু যাঁর নাম ধরে ডাকেন সকলেই জানে যে তৎকাঁের সে হেড, 
খানসামা । হরিচরণের নাম ধারে ডেকে বাবু ঘর থেকে 
বের হলেন। ডাকা কিন্তু হ'ল সকলকেই । হরিচরণকে ঝড় আসতে 
হয় না। সে কেবল বনদৌবস্তের মাণিক। একজন এদে কৌচান 
কাপড় খুলে পার্দীর মত ধরে মুখ নামিয়ে দাড়ালো। বাবু আহ্বিকের 
কাগ্রড়খাঁনা যথাস্থানে রেখে পিছু দিকে হাঁত বাড়িয়ে কাঁগড় খান ধরে 
নিলেন। 

চোঁখের দিকে তাকায় কার সাধ্য যেন রক্ত জবা! চারিদিক 
একবার নজর ক'রে, খড়ম পায়ে দিয়ে রওনা হলেন অন্দর মহল্লায়। মুখে 
কারও কথা নাই। ছাদের এক প্রান্ত থেকে নজর পড়ে আফিস ঘর। মেই 
খানে দৃষ্টি দিতেই একের পর এক আমলা সবাড়িয়ে পড়লো নদক্ধার 
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দিয়ে। সিপাহীরা ঠিক জানে বাবুর অন্দর. যাবার সময় । শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে মাথায় হাত তুলে! । সিপাহীদের মধ্যে সব কয়জনই পশ্চিম দেশীয় । 
বাবুর খঙমের শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতে রাঁম নামের স্রোত কয়ে চ'ল্লো। 

বাঁডীর ভেতর সবাঁই বসে থাঁকে ভয়ে ভয়ে-- ভেরবনাঁথের মা পর্য্যস্ত। 
ছেলের পেটে ছু* চারটে দানা না পড় অবধি কোঁন কথা বলার সাঁহস 
রাখেন না। কটু কথা কার ইচ্ছা শুনতে বলুন ত! আজ কিন্ত উন্টো 
হলো । মায়ের পায়ে নিত্যিকাঁরের মত হাত দিয়ে উঠতেই ম। চোখের জল 
ফেলে বলে উঠলেন, -- 

«আমাদের মাটিতে গোহত্য। হ'ল ! আমি বেচে থাকতে! 

লোকে বলে ভৈরবনাথ দিনে লোকের মাথা কাঁটচেঃ কেবল মায়ের 
আশীর্বাদে | 

--%মা! তুমি কাঁর কাছ থেকে শুনলে ! আমাঁকে ত কেউ বলেনি ।৮ 

--“ণতোর সঙ্গে কেও ভয়ে কথা কইতে পারে ?” 

মায়ের কপ! শেষ না হতেই ভৈরব বাঁণু প্রন করণেন --“তাঁর নাম 
কিমা? একাণ্ড কোন্‌ গ্রামে হ'ল ?” 

মায়ের চোথের জল তখনও থামে নি। 

-€আমাদের এই পাশের গ্রামেই । সেই ব্যাটা কাঁনাই পাঁলিতের 
কাঁজ শুন্লাম। সে তোর মামার কাঁজের-দাঁগা ষাঁড়টাঁকে খু চিয়ে মেরে 
ফেলেছে |” 

সাত ক্রোশের মধ্যে কারও মাটি নাই। একজন সরিকও নাই ষে 
গপ্ডগোল পাকায়। তখন ঘড়িতে ঠিক চারটে বেজেছে। ভৈরবনাথ 
প্রতিজ্ঞা করে বেরুলেনঃ _*ম* এর প্রতিকার যদি করতে পারি তবেই 
জল গ্রহণ করবো ।” 

কারও সাধ্য নাই তাঁকে ফিরিয়ে এনে এক গ্লাস জল খাঁওয়ায় । তরজ্গ- 
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সম্কুল তৈরব তখন '৮ট চে. জলধিতে মেশবাঁর জন্য । স্ত্রীর বয়স কম নয়। 

তার বড মেয়ের ছেলে হ'য়েচে । সেও একটা কথা বলার সাহস রাখে না । 

ভাবলে আপন মন্ইে, আঁজ কী অনর্থ ই না হয়! দুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে 

চোথ বুজলো । কথ।য় বলে না বারো মাসে তের পার্বণ । বাগান থেকে 

ফুল তুলে মালা গেঁথে রাখে তার জ্যান্ত দেবতার গলায় পরিয়ে দেবার জন্ত |” 
ভাবলে, বুঝি বা আজ সে মালা বাঁবে শুকিয়ে। স্থির থাকৃতে পারলে না এই 

ভেবে কখন তার খাওয়। হবে আজ । 

হঠাৎ মধ্য পথে রামায়ণ গান গেল থেমে । শিপাহাপ। সেলাম দিয়ে 
বলপো+__“ছুকুম দিজিয়ে হুজুর |” 

-_-£আমি বেচে থাকতে আমার মামার কাঁগেপ-দাগী ধাঁওটা কানাই 
পালিত হত্যা করলো । তার ফসল নষ্ট যদি করেই থাঁকে আমাক জানাতে 
পারলে না কেন: কোন লোক এমন বলতে পারে বে আমার দ্বারা 
কারও ক্ষতি হয়েছে?» 

এক বাক্যে সিপাহীরা থেকে আমলারা পর্য্যন্ত উপর দিকে চেয়ে 
বল্লো); “না হুজুর! কখন না। সেদিনই ত নালিশ করতে এগে 
একজন প্রজা ফসলের দামের তিন গুণ নিয়ে গিয়েছিল” 

“আম বাজে কথ! চাই না শুন্তে। আমি তার রক্ত চাহ ।” 

ঘাড় থেকে তোয়ালে ফেলে দিরে ঘোঁষণা করলেন ব্জনির্ধোষে--“অত 
বড় মখা পাপীর রক্ত না দেখে আমি জল গ্রহণ করবো না। হাঁজার টাকা 
পুরস্কার দেবো কাঁজ সেরে আসতে পারলে । ক্র্যাস্তের আগে কানাহ 
পালিতের রক্ত দেখতে চাহ” 

ঠাকুর দালানে সানাইএর আলাপ চলছিল পূরবী রাগিনী। 
নিত্যিকারের জিনিষ তাই শ্রোতা নাই। আকাশে, বাতাদে সুরের 
মাতামতি, এমন সময় মংরু রাঁয়, রক্তে রাড তোয়ালে খানা এনে হাজির । 
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হাজার টাঁকার তোড়া মংরুর হাতে দিয়ে তোয়ালেখান মায়ের পায়ে 
ডালি দিলেন। 

যেমন মা তার তেমনি সন্তান। হাজার হলেও মেয়েমানুষ, তাঁর 
চোখেও যদি একটু জল পড়ে। রাগের বশে ভুলে গিয়েছিলেন, গভর্ণমেণ্ট 
ঝলে একটা কিছু আছে দেশে । এক মাহলের বেশী হবে না এখান থেকে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী কোঁট। এস্-ডি-ও ত একটার পর একটা 
বিরুদ্ধাচরণ করেই চলেচে ! ঠিক যেমন অন্ধকারের পর চাদ। 

এক রকম হিমসিম খেয়ে খালাস পেলেন ভৈরবনাথ বাবু । একটা 
নামজাদা লোকের বাড়ীতে দিন-ছুপুরে সিপাহী বরকন্দাজ পাঠিয়ে খুন- 


জখম করা কম ব্যাপার নয়! কোলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার দিনে 
দুস্টা হাজার টাকা করে বুঝে নিয়ে মফঃম্বলের উকিলদের সঙ্গে হাকিমকেও 


বোকা বানিয়ে গেলেন। জানলে সকলে ফৌজদারী মামলায় পয়সা 
থাকলে হয়না কিছু । 


[ দুই] 


ভৈরব বাবুর গুণই বলুন আর নাই বলুন, স্বজাতীয় গ্রীতি আছে। 

ষ্টেটের বেশীর ভাগ লোকই তীর স্বজাতি। অবশ্য অন্ত লোকে বলে ৮” 
এ কাঁলে এটা নিতান্ত কষুদ্রত্। নায়েব. দেওয়াঁনের নাম হরেন বাবু, এক 
রকম তিনিই মালিক। দেওয়ান সাহেব শুধু নাঁমে মাত্র। তিনি বাঝুর 
গরম আত্মীয়; তাই চাঁকরি দিয়ে কিছু দেওয়া । 

হরেন বাবুর ভাইপো! হঠাৎ এসে চাঁকরী করবে বলে হাজির । 
হরেন বাবু কখনও চোঁখেও দেখেননি বাড়ীতে কার কটা ছেলে। বলতে 
গেলে গোলে পড়ে ষান। বিশেষ এ তো দূর সম্পর্কের । পেটের ধান্দায় 
কে কোথায় পড়ে। বংশের ছেলে চেহারা দেখলে বেশ চেনা যায়। ঠিক 
দেখে মনে হচ্চে যেন বিশ বাইশ বছর আগকাঁর হবেন বাঁখু। লঙ্ব৷ 
দোহারা শরীর, রঙ খুব ফর্সা, উচু নাক। নাকের গাঁগালে একটু 
বাঁক,--এটা এই বংশের ধারা। এমন মুষ্কিলে হরেন বাবু কখনো 
পড়েননি । এতো জায়গা থাকতে এখানে চাঁকরি করতে আপার কি 
দরকার! একে নিজের লোৌঁকের সম্বন্ধে বলা কত কঠিন, তাঁতে যদি 
কিছু ক'রে বসে। তিনি ভাবচেন শেষটাঁয় ছেলেদের পাল্লায় গড়ে খাওয়া 
অভাবে মারা যেতে না হয়। যদিও তিন পুরুষ বসে খেলেও খাবারের 
চিন্ত। ক*বতে হবে নাঃ এমন অবস্থা গণড়ে তুলেচেন। 

মনিবকে তো৷ চেনে না। দুলাল ঝলচে-“আজই চলুন। মানুষকে এত 
ভয় করেন কেন কাকাবাবু?” 

হরেন বাবু তার ভাইপোঁকে সাত দিন 'রিহাঁপাীল' দিয়ে চলেছেন। 
-_পনা ঝললে যেন চেয়ারে বসো না । জিজ্ঞাস! না করলে যেন কিছু উত্তর 
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করো না। বাডী ঘর দোর দেখে যেন অবাঁক হবে। কথা ক্লবার 
সময় যেন আর কারও দিকে “এটেন্শান্ দেবে না। ফ্যাঁসান-দোরম্ত 
হয়ে মোটেই যাওয়া হবে না ।” 

“কাকাবাবু! দোহাই আপনার! আর শুন্তে পাঁরচি না, একবার 

নিয়ে চলুন। আমি চুপ করে দাড়িয়ে থাকবো । দেখবেন, বলে 

রাঁখচি, আমার উপর রাঁগ ক*রবেন না তিনি ।» 

কি করেন, দিন-ক্ষণ দেখে, দুর্গীনাম জপ করতে ক”রতে হাজির 
হলেন ভাইপোঁকে নিয়ে। বেলা তখন অপরাহ্ন, কেবল আহার সেরে 
সদর ঘরে ফরসির নল মুখে দিয়ে টাঁনচেন, 'এমন সময় সংবাদ পেলেন, 
নায়েব-দেওয়ান একজন ভদ্রলৌককে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
বাবু হুকুম দিলেন নায়েব-দেওয়ানকে কেবল আসার। 

হরেন বাঁবু ভয়ে জড়ো সড়ো। বিশেষ আজ প্রার্থী। দুলালের মাথা 
গেল বিগড়ে। কী! আমি চোরের মত একা থাকবে৷ দীড়িয়ে, থাঁক 
তোর বাবু! পর্দা! ঠেলে ঘরে এসে হাঁজির। এতদিনের উপদেশ পড়ে 
রইলে! মধ্য মাঠে। কাকার মুখের কথা রয়ে গেল মুখেই । 

বাবু বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, -“তোমার কি কাজ :” 

"মামি আপনার এখানে কাজে করবো, সেই জন্য কাকাকে নিয়ে 
এসেছি আমার সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য |” 

_-কথাঁর মধ্যে এতটুকু বদি থাকে জড়তা । হরেন বাবু ভাবেন 
ছেলেটা বলে কী! 

ভৈরব বাবুর মুখে হঠাঁৎ হাসি দেখা গেল। তিনি জানতে দিতে 
রাজী নন। 

_-আচ্ছা ! তোমার কাকার সঙ্গে কথা হবে। কাজ না থাকেত, 
যাও এখন |” 


জন্ধ্যা ও বাজ 


কলেজে পাশ করা ছেলে ছুলাঁলঃ সেও বুঝলে মাচষটা 'আচ্ছা 
রাঁশতারি । বললে -“আমার আরও ছু'চারটে কথা আছে ।৮ 

এক কথায় সারলেনঃ__-“বল ।৮ 

“আপনার এখানে বাসা করবো কলে একবারে 'প্রস্তত হয়ে এসেছি । 
আপনার অনেক জমি আছে। আমাকে কিছু বন্দোবস্ত ক'রে দিন। 
যেমন আপনাদের নিয়ম । এই*নিন পাঁচ হাজার টাঁকা। এক হাজার 
টাকা কেবল রইলো আমার কাছে একখানা যেমন তেমন বাঁডতী 
করবার জন্য |” 

ঘর-গৃহস্থালীর কথা কইবাঁর লোক বেন দুলাল আর কাউকে পেল না । 
সত্য কথা বক্ল্তে কি তরেন বাঁবুও জানতেন না ছেলেটার পেটে এতো 
মাছে! জমি জমার কথা তুলে অপ্রস্তত করতে চাঁষ তাকে । যেখানে 
চাকরী করতে হয় সেখানে নিজের নামে সম্পত্তি রাখা কখনও চলে ! 
? সংবাদ রাখেন দেওয়ানজি। 

বাঁবু এবার হাসলেন, ঠিক আদেশের সুরে নয়, বললেন,--“তুমি এখন 
মাও। টাক আমার কাছেই রইলো । আমি পরে যা হয় জানাব ।” 

ছোট্ট নমস্কার করে বের হবে, এমন সময় আবার ডাঁক পঙলো বাবুর । 
মাথা উচু করে ফিরে দীঙাঁলো। জানতে চাইলোঃ--কী, বলচেন ?” 

*__সত্যি বলতো ছোকরা, তুমি টাকা কোথা থেকে পেলে? কে 
তোমকে বুদ্ধি দিলে ?” 

হবেন বাবুর মুখ তখন শুকিয়ে আম্সি। দুর্গীনাম জপ করছেন ;-- 
কী না বলে বসে ছোছাটা। 

ছুলাঁল জবাঁব দিল চড়া স্থুরে১- “মানুষে কখন মিথ্যা কথা বলে! 
কারও ধার.-করা বুদ্ধি নিয়ে দুলাল চলে না । আমি নিজে ভেবে ঠিক 
করেছি, “তদর্ধং কৃষিকর্ম্ণি।” এ যুগে আমি বাংলার ছেলেদের দেখাতে 


ণ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


চাঁই-_ প্রকৃত উন্নতি করতে হ'লে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ ক'রতে হবে। 
কাকা আপনাকে বড় ভয় করেন। এ শুনলে তিনি আপনার কাছে 
আসতেই দিতেন না। 

এবারও বাবুর হাসি মিলিয়ে গেল মধ্য পথে ।--“"আঁর টাঁকা কৈ 
তোমার ?” 

“কাজে নামলে কখন টাকার অভাব হয়! 'এই আপনার কাছে 
চাকরী করবো সে টাঁকা ত-» 

কথা৷ শেষ হবাঁর পূর্বেই বললেন,_-“আচ্ছা৷ চাকরী পাঁবে এখন যাও ৮ 

নাঁয়েব-দেওয়ানের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে । 


[ তিন ] 


ছেলে যাঁকে বলতে হয় তুখোড় । বাবুর সাঁমনে সমান টেকা! দিয়ে কথা 
বল্লো। সাঁহসকে বলিহাঁরি দিতে হয় ! 

সকালে উঠে এসেই বাঁবুর ডাক পড়লো । ছুলাল এসে হাঁজির। 

“--তুমি রাইজিদের বাড়ী পাহারা দেবে। সিপাহীরা থাকবে, তা 
সত্তেও তুমি নজর রাঁখবে সে বাঁড়ীতে যেন অন্ত লোক কেউ না ঢোকে । 
বিশেষ ওদের বাড়ীর একটী মেয়ের নাম সন্ধ্যা। তাঁর উপর নজর 
রাখবার জন্যেই পাঠান বাড়ীর লৌক তাকে নিয়ে যেন পালিয়ে যেতে 
না পারে ।” 

দুলাল অবাক! এ কাজের জন্তে ত সে চাকরী স্বীকার করেনি। 
কীকরে! অগত্যা রওনা হল। প্ররুত কথা বলতে কি- ছুলালের 


৮ 


সন্ধ্যা ও রাজি 


মনিব পছন্দ হ'লেও আঁদেশটা ঠেকুলো বেস্থরো । দেশের লোক বাবুর 
বিরুদ্ধে এতকাল বায়নি। সাক্ষীর জোরেই তিনি বেঁচে গেছেন বরাবর । 
সেবার যে একটা! জলজ্যান্ত লোকের মাথা কেটেছিলেন, তাঁও বেঁচে 
গিয়েছিলেন লোকের সহানুভূতির জোরেই । সেবারও সাক্ষীর নড়চঙ 
করেছিল নিজেরাই । এবার কিন্তু যাকে বলে ধর্মঘট । কতদিন ভয়ে ভয়ে 
শাসন মেনে মানুষ একটানা পারে চ'লতে। 

এস ডি-ও নয়; একবারে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত। পুলিশ, 
এস্ডি-ও এক হযে বললেন”৮_“এমন অনাচার বিটিশ রাজ দেখা 
দুরের কথা, শোনাও যায় না।” 

ছুলাঁলকে বাবু জামিনে খালাস ক'রলেন। শেষকালে বাবুর উপর 
হুকুম হ'ল কোঁটে হাঁজির হ'তে হবে। এতকাল সিপাহীরাঁই কোঁটে" 
দীডিয়েচে। বাবুকে সাহস পায়নি আসামী ক*রতে সাক্ষীর ভয়ে। 
আজকে তার অভাব নাই । জীবনে যা শোনেনি কেউ, আজ প্রত্যক্ষ 
দেখলে। বাবু ভরে আত্মগোপন ক'রে আছেন। সমন এসে ফিরে যায়। 

দেশের লোক আজ বাবুর বাড়ীর দরজায় ভীড় ক'রে দাড়িয়ে । শুন্লাম 
না কি মাঁলক্রোক হবে ফৌজদারী কোর্টে হাজির না হওয়াঁয়। নাজির 
পুলিশ সঙ্গে নিয়ে এসে দেখে বাড়ীর দরজায় তাল! শাগান। তাল৷ 
খোলার পামিশন আছে নাঁজিরের ৷ প্রতিদিন যে পরিক্ষার করে সিংহের 
খাঁচা, তারও বুক কাঁপে অতি শাঁবধানে খ'"চার দরজ! খুলে খাবার [জানষ 
দেবার সময়েও । ভয়ে ভয়ে কাজ চ'লচে যন্ধ চালিতের মতো । ছু*চাঁর 


ঘা কুলুপে দিতেই মাথায় পস্ড়লে দশ পাঁচটা লাঠির আঘাত। 
নাজিরের মাথায় রক্ত গঙ্গ| ৷ 


গভর্ণমেণ্ট বাদী হয়ে তুমুল তুমুরুদ্দি মামলা । মুল মামলার হাঁইকোট 
ক”রবো বলে সময় নেওয়া হল। ইচ্ছা এ হাকিমের কাছে মামলা ন৷ 


৪৯ 


সন্ধয। ও রাতি 


করা। ওদিকে যথেষ্ট খরচ ক'রে তদ্বির ৮/লেচে যাঁতে হাকিম বদল 
হবে যায়। 

যাকে বলে পড়তা। চাপরাধিঃ আমল! মার খাওয়ার পর চাঁকা 
গেল ঘুরে । দেশের লোঁক হতভঙ্গ। সকলের মুখে এক কথা,--“বাঁৰা ! 
বাবুর সাথে লেগে পার আছে! কে সাক্ষী দেবে বাবা! ছু” দিন পরে 


ন্‌ 


সব চুকে গেলে আমাদের মাথা থাকবে ? 


তুমুরুদ্দি মামলা সাক্গী অভাবে অচল। দুলাল বথাঁমত ব্রাক্গণের বাড়ী 
গিয়ে আবার হাঞজজির। সকলে অব।-! বাঁব্‌ এর মধ্যেই জোড় ধরলেন 
কিকরে। পুলিশ সংবাদ পেয়েও জবাব দিল স্পষ্ট ভাষায় - “শালারা 
মরে গেলেও আর যাঁয়! শেব্টায় সাক্ষী দেবে না। সত্যবাদী ভবেন 
এক এক জন।” দেশের লোক নিল অন্য ভাবে ।-_বাবুর ভয়ে বাছাঁধনেরা 
পাঁশ নিয়েচেন। নিজের দোষ কেউ সহজে দেখ তে চায় ! 

সন্ধ্যা এই গ্রামেরই মেয়ে । মাথায় কাপড় দেয় না। সার! গ্রামে 
বেড়ায় টো টে! ক'রে । মাত্র এই কয়দিনে সে মন-মরা ! ঘর হ'তে 
বের হবারহঠ ইচ্ছা করে না। বিধবা কি সধবা বোঝবার উপায় নাই। 
রঙ-বেরঙের কাঁপড়-সাঁয়া হরদম বদল হচ্চে । বয়স আঠার উনিশের কম 
ত নয়ই; যাঁকে বলে রূপের ডালি । একদিন হাঁমির ছলে বলেছিল 
এক জন তোর জন্তেই চাঁদ সদাগর এক জাহাজ রূপ এনেছিল । ছুলালকে 
সে চেনে, দেখেচে কতবার । আজ লজ্জার বাধ সরিয়ে রেখে প্রশ্ন 
করলোঃ-- 

“আবার যে দেখচি বাবুকে ?” 

ছুলালের মুখে কথা স'রলো৷ না । সন্ধ্যা তার হু'স করিয়ে দিলে উচ্চ 
হেসে,_“বাবুর লজ্জা করে না চৌকি দিতে । গরীব কলেই আমরা 


১৩ 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


চিরকাল সন্হ কঃরেই যাঁবো । আপনি ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে এ কাজ 
বেছে নিলেন কেন?” 

রাঁগে, ছুঃখে তখন সন্ধ্যা জ্ঞান হারা । মুখের রাখ ঢাক নাই। 
সন্ধ্যার বাঁবা ছুটে এসে ছুলালের হাত ছুটো ধরে বললে “বাবা, তুমি 
মেয়ের কণায় রাগ করো না। ও পাগলী । বাবুর আমরা সাত পুরুষ 
খেয়ে মানুষ ৮ * | 

রাগ করার মত কিহ শোনেনি ছুলাল। বথার্থ কথা বলেচে সে। 
ব্রাঙ্ণণ যখন বুঝলে তার মেয়ের কথায় রাঁগ করেনি ভদ্রলোকঃ তখন চ*লে 
গেল আপন কাজে, বলে গেল--“বাবা! তুমি নিজের ছেলের মত 
ঘরেই এসে বোসে! না।” 

দুলাল মাটির দিকে মুখ ক'রে বললে -«আমাঁকে যদি বিশ্বাস করেন 
তবে শুষ্ভনঃ আমি এ কাজ স্বেচ্ছায় নিতে যাইনি। বাঁবুর হুকুমে আসতে 
নাঁধ্য হযেচি। এখনও আমি বুঝতে পাঁরচি না, এ কাজ করবার জন্য 
তার এত জেদই বা কেন? এতদিন আমার ধারণ! ছিল-_বাঁবু লোঁকটা! 
মন্দ নয়। সত্যি আপনি বলুন তো প্ররুত ঘটনাটা কী *” 

লজ্জায় সন্ধ্যা পাঁরলো না তাকাতে। ঠিক সেই সময় বাঁডীর ভেতর 
থেকে তার ম! বেরিয়ে এসে বললে জোর গলাঁয়,__““হতভাগী' তোর গলায় 
দড়ি জোটে না! এততেও তোর হু"*স হ'ল না।৮ 

মন্ধ্যা ভাব দেখালে তার মা ঘেন পাঁগলী। কিছুই যেন শোনেনি 
এমনি ভাবে বললে--“আর কতক্ষণ থাকবেন আপনি এমনি দাড়িয়ে, 
বাড়ীর ভেতর আস্মুন না ।৮ মাকে লক্ষ্য করে ঝ'ললে»_-“বাবুর লোককে 
আদর করে বসালে ত ক্ষয়ে যাবে না। তখন আবার ভয়ে কাদতে বসবে । 
বাবুকে চেনো ত ?” 

মা হঠাৎ ভাল মান্্ষটি হয়ে গেলেন, “এসো বাছা! বাড়ীর ভেতর । 


৯১ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


বাবুকে বুঝিয়ে বলো আমাদের দোষ নাই। পাঁচ জন লোকে উস্কিয়ে 
দিয়ে আমাদিগকে এমন করিয়েচে। ভেতরে লোক না থাকলে আমাদের 
পুলিশ ডাকার সাঁহস হয় ! তুমি বাঁবুকে সব বুঝিয়ে বলো বাবা ।” 

সন্ধ্যার চোখ পানে চেয়ে হেসে উঠলো ছুলাল। 


[ চার ] 

ভৈরব বাবু ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন, তাঁর মেয়ে মাথায় ভাঁওয়া দিচ্ছে 
খসখসের একখান! ছোট্ট পাখা হাতে নিয়ে। অন্ত লোক কেও নাই। 
ছুলাল এসে হাজির । সেনা পারে আগাতে, না পারে পিছিয়ে যেতে। 
এ জাঁনলে সে কি আসতে ছাই ! বাবুর হয় তো! চৌঁখ লেগেচে একটু, সেই 
জন্য আছেন চুপ ক'রে । মেয়েটি বেশ স্পষ্ট ভাষায় +ললো” “এখন কেন 
এলে 2৮ বাবু চোখ খুলে বললেন,_-“আমি আসতে ঝলেচি। তুমি যাঁও 
মা; আমার কথা আছে ।” 


বাবার রক্ত তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। চলে গেল যেন 
একট! বিছ্যুতের বল্কা । 


ভারী গম্ভীরকণ্ঠে বাবু জানতে চাইলেন,_-তুমি ওদের বাড়ী গিয়ে 
হাসি পরিহাস করতে আরম্ভ করলে কেন?” ছুলাঁল রাগে, ছুঃখে ঘেমে 
অস্থির। আপন মনেই গুমরে মরতে লাগলে । বাবু সেই স্বর বজায় 
রেখেই বল্েন”_-“দেখ আমি সব চেয়ে ঘ্বণা করি সেই সব লোককে 
যাঁরা স্ত্রীলোকের সম্মান রাখতে জানে না । সর্বদা মনে রাঁথবে পুরুষ জাতি 
সত্রীলোকের উচ্ছঙ্খলতার সহায়ক নয় |» 

ছুলালের নানা কথা মনের ভেতর এসে জড়ো হ'লো। বাঁড়ী থেকে 

১২ 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


বাবার সাথে বিবাদ ক'রে বেরিয়ে এসেচে। প্রতিজ্ঞা করেছিল নিজের 
মত আর জাহির করবে না । এ যে অপহ্া! পয়সা আর ক্ষমতা যাঁদের আছে 
বাছাই করা স্থন্দর সুন্বর মেয়েগুলোকে পর্যন্ত গুদামজাত করে এক 
জায়গায় জড়ো! ক'রে রাথবে নিজেদের ভো.এ॥র জন্য । সব চেয়ে আশ্চ্যা, 
কথা বলার সময় উদারতা দেখে কে? চুপ করে থাঝুতে দেখে বাব বললেন” 
_-তুমি ছেলেমানিষ, 'আঁর যেন কখনো শুনতে না পাই |” 

চুপ ক'রে থাকতে পারলো না ছুলাল। ছেলেমানৰ যেমন আবার 
করে বলেঃ তেমনি হরে বললে*-'“আমাঁকে দিয়ে এ পাহারা দেওয়ানর 
কি মানে আমি নিজে বুঝতে পারচি না। কেনযে একাঁজ করা হচ্ছে 
এটাঁও আমার জানার দরকাঁর |” 

বাঁবু নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, - “আর দ্বিতীয় দিন মেন তোমার 
মুখ থেকে এমন ধারা কথা শুনতে না পাই ।” 

ছুলালের ইচ্ছ! হলো এখুনি একবার এমনি ধারা কথা বলেই দেখে, 
কী হয়! কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সাঁহম ভলনা। মুখের কথা রয়ে গেল 
মুখেই । ভৈরবনাথ বাবু ঘুম ভাঙান স্বরে বললেন, _-“আগামী কাল 
যেন সন্ধ্যা ঠিক থাকে, আমি ঠিক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত থাঁকবৌ। তাঁর 
মা-বাঁপের চেয়ে আমি বেশী চিন্তা করি, এটাও জানিয়ে দিও ।” 

ছুলালের মাথা ঘুরে গেল । এত মামলা মোকর্দামা, বাঁবু নিয়ে চল্লেন 
তার মূল আসামীকেই । রাঁগ পণ্ড়লো ছুলাঁলের সন্ধ্যার বাবার উপর,--সে 
কি মানুষ! তার লজ্জ! করে না!_-লোকে বলবে কী, এ জ্ঞানও "নাই ।' 
ব্যাটার আবার লে আস হয়েচে বাবুকে, আমার মেয়ের উপর আপনার 
লোকের নজর পড়েচে,-রং তামানাঁর কথা কইচে। ওরে আমার সতী রে! 
আজ তআর বোঝার বাকী নাই। বাবুর বিশেষ আদেশ ন৷ থাকলে সে 
নিশ্চয়ই যেতো নাঁ। পরের চাকর,---কী করে! 


১৩ 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


সন্ধ্যাকে দেখে দুলালের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলো । মুখস্থ বলার মত 
বাবুর উক্তি আবৃত্তি করে গেল। নিজের কথার মধ্যে কেবল ছোট একটু 
খানি বললো,_-তা হ'লে আপি |” 

থাকতে না বলে সন্ধ্যা শুধু চোখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা 
নামালো । যেন সে. কত অপরাধী । নীরব ভাষায় তাদের আলাপ শেষ 
হ'ল, যেন আগেকার কালের কথা -না-বলা চলচ্চিত্র । 


দুইজন খানসামা, দুইজন দারোরান, একজন চোপদার চাঁদির হী 
হাতে নিয়ে একজন পশ্চিম দেশীম পাচক ব্রাক্ষণও চলেছে সাথে সাথে। 
যোলজন বেহারা হরেক রকম বুলি উচ্চারণ ক'রে এসে ঢুকলো ষ্টেশনে । 
মাষ্টারের আগে থেকেই জানা ছিল বাবু আসবেন । আশ-পাঁশের লোক 
ভীড় করে দাড়িয়েছে বাবুকে দেখবার জন্য । সাধারণ লোকে তার দেখাই 
পাঁয় না। গিপাখীরা লোক সরিয়ে নিয়ে গেল “ওয়েটিং রূমে । পরিাঁর 
পরিচ্ছন্ন চেয়ার, নিজের রুমাল দিয়ে একবার ঝেড়ে দিলেন মাষ্টার বাবু 
নিজের হাঁতে। পুজার সময় “ষ্টেশন গ্রাফ* কাঁপ৬, চাঁদর পায় ঠিকমত। 
কালে ভদ্রে বাবু ষদি ষ্টেশনে আসেন কোথাও বাধার জন্য বখ.শিস মেলে 
দশ টাকার কম নয়। লোকে গল্প করে বলে --বাবুর জন্ঠ বাড়তি তিন 
মিনিট গাড়ী দীাঁয়। চীতখকার করে মাষ্টার বাবু হুকুম দিলেন তীর 
জমাদারকে,_“এই বাহারসে পাঙ্খা খিচ্চো৷ | 

রৌদ্রে আসতে বাঁবুর ঘাম বেরিয়ে গেছে । ভিতরে এসে দেখেন এক- 
জন «“আপটুডেট” বাবু দিব্বি সাজ পোষাক ক'রে ঝসে খবরের কাগজ 
পড়চেন। এতবড় যে হুলগ্কুন, লোকটার খেয়ালেই আসেনি। - ষ্টেশন 


১৪ 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


মাষ্টারের আজ যেন ছুই-এর-বার । সে লোকটারও খাতির না ক'রে পার- 
চেননা, _- পে এখান কার এম্‌-ডি ও। মাষ্টার বাবু দুই জনের পরিচয় 
করিয়ে দিতেই মফ:ম্বলের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা উঠে এসে অভিবাদন করলেন । 
বাবু বত্রনুষ্টিতে চেয়ে হাত একখান বুকের কাছ পর্ষ-স্ত তুললেন মাত্র; 
আসামীকে আজ হাতের গোাঁয় পেয়ে, তিনি সংযত করতে পারলেন না 
জিহবাকে- প্রশ্ন করলেন ভৈরব বাঁবুকে,-- “আচ্ছা, গভর্ণমেণ্টের কোট 
_- সেখানে গেলে আপনার কী ক্ষতি হত? আমর। কখন অন্তায় ধারণ! 
পোঁধণ ক'রে লোকের ক্ষতি করি, ভদ্রলোকের অপমান করি, এ ধারণা 
আপনার কেন হল? দেখুন এটা কোঁটে র বাহির। আমাদের ফ্্যাঙ্ক টক্‌ 
হওয়ার দরকার |” 

বাবু সব কটা কথার উত্তর এক কথায় সারলেন,_-“আমাঁর 
বাধ ছিল ।” 


হাকিম বাবুও ছাঁড়বার পাঁত্র নন, প্রশ্ন করলেনঃ_ “আমার জানার 
কি বাধা আছে ?” 


“নিশ্চয় ! না হ'লে আমার বলতে বাঁধা কি! দেখুন, হাকিম বাঁবু! 
আমি নিজের জন্য কখনো বিপদে পড়িনি জীবনে । কী! করবো» বড় ঘরে 
জন্ম নিয়েচি নিজের ইচ্ছায় নয়। ঝুঁকিও বঙ বড় আপবে, এ ভেবেও 
কোন লাভ নাই। আপনারা বাইরে থেকে আমার সম্বন্ধে অনেক শোনেন। 
আমি ত আর ঝলে বেড়াতে পারি না--”"আমি ভাল, আমি ভাঁল। সময় 
হয় ত এক দিন জানিয়ে দেবে প্রকৃত ঘটন! ৮ 

হাকিম সাহেবের কৌতুহল বেড়ে উঠলো । থাঁকতে না পেরে পুনরায় 
প্রশ্ন ক'রলেনঃ “একটুও কি জানতে পারি না £” 

ভৈরব বাবু ছুটো৷ কথায় জবাব সারলেন, - বলবার হলে আগেই 
বলতাম । আমার নিজের চেয়ে পরের মধ্যাঁদা জড়িয়ে আছে এতে-_” 


১৫ 


জন্ধ্য। ও রাত্রি 


পশ্চিমগামী ট্রেণ এসে হাঁজির হ'ল। সর্দলবলে রওনা হলেন বাধু 
কানীধামে । মেয়েদের কামরায় ভুলিতে ক'রে একটা সুন্দরী মেয়েকে 
নিয়ে একজন বয়স্থা মেয়ে উঠলো। 

হাকিম বাবুর চোখে তেজ আছে। নিজের চোখে দেখলেন 
বাদিনীকে নিয়ে তার আসামী ফেরার । মামলা তখনও চলচে বিমিয়ে। 
মামলার দিন সিভিল সাঁঞ্জেনের সার্টিফিকেট পেলেন বদলীর। এক 
মাস পর মামলার দিন পণ্ড়লো । সাক্ষী অভাবে মামলা চললো না। 
এক মাস পরে যে দেখে সন্ধ্যাকে সে আর চিনতে পারে না। রূপের 
জোয়ারে ভাটা নয়, দস্তর মত চ৬1। হাঁকিমও ভাঁবলেন*--তাই ত! 


র্পাচ 


বাবুর বাঁড়ীতে মহা ধুম ধাম। ছোট মেয়ের বিয়ে। অনেক দিন 
থেকে যে পাত্রের সঙ্গে কথা চলছিল, সেবিয়ে গেল ভেঙে । আগে 
থেকে কথার কোন দাম থাকে না; বিশেষ বিয়ের ব্যাপারে । এবারে 
যে,সেনা কি আরও বড়লোক । যার! গিয়েছিল পাত্র দ্রেখতে, এসে 
বললে,_আচ্ছা বডলোঁক বটে ! আমাদের বাঁবুকেও সাত হাঁটে কেনা- 
বেচা করতে পারে। 


১৬ 


সন্ধ্যা ও রাজ্জি 


বরযাত্রী আসবে" শুনলাম এক হাজার । হাঙ্গামার ত” অন্ত নাই। 
এই বাবুদিকেই ছু, হাজার টাকা আগাম পাঠিয়ে দিয়েচেন ও-পক্ষ, 
প্রোসেসনের বন্দোবস্ত করবার জন্ত ৷. হাজার হলেও বিদেশী । শেষটায় 
শোন গেল ও-পক্ষের কুমার সাহেব নিজেই আসচেন। তিনিই পান্জের 
বাবা। আগে থেকেই ঢেডবা পিটয়ে ঘোষণা! কর! হঃয়েচে, কুমার 
সাহেবের তরফ থেকে নগদ টাকা ৪ কাপড্ড দান করা হবে 
হরিজনদেরকে । স্বজাতীয়, ব্রাহ্মণ, কাষস্থদের বাড়ীতে একট। ক”রে তেলে- 
বোঝাই ঘড়া | চারিদিকে ধন্া ধন্য পড়ে গেল। 

বিবাহের লগ্র বারোটায়। কুমাঁপ সাচেব নাম্বেন বেল! চারটের 
গাভীতে । যথাসময়ে পাত্র পক্ষ ষ্টেশনে শেমে দেখলেন তেমন কোন 
বন্দোবস্ত নাই। তাদের মাথা গরম হল। বিউক্ষণ দু'চার জন লোক 
বাবুর পক্ষের যারা ছিল, কোন মতে মানিয়ে নিল। 

বাবুর বাড়ীর সামনে বিরাট “প্রসেসন” এসে হাজির । কুমার সাহেব 
প্রথ্থ ক্রলেন,_কর্তী কই ?” সকলেই মাথা চুলকিয়ে এ-দ্িক ও-দিক 
কণে। উত্তর আর ঠিক দেয় া। একজন ছোকরা বস্ললে,_ “শামাদের 
বাবু এখানে আসবেন? আপনারা ক পাগল 1” 

আর যায় কোধ।! কুমার স'ছেব হুকুম দিশেন,_-“কন্তাকর্তার সাথে 
আলোচনা না হলে আমি বাডীর ন্েতর পা দেবো না।*-__ বরযাত্্রীর দল 
আগে থেকেই বেগেছিল, তাব। বাগ, মানলো না) ঢুকে পড়লে! । 

বাবু তখন উপর থেকে শি'ড়িতে পা দিয়েছেন, নূতন কুটুম্বদের মধুর 
বচন শুনে স্তভ্তিত হলেন । শুনতে অভ)স্ত নন্‌ বাবু! গম্তীরকণ্ঠে বললেন, 
_-বাদরামো করচেো কেন তোমর1? 

--আর বায় কোথ। ! সকলেই এক সাথে বলে উঠলো,-_ “এতক্ষণ 
করিনি, এইবার করবে।।” 

১৭ 


সন্ধ্যা ও রাজি 


ভৈরববাবুর মত লোক কতক্ষণ দাড়িয়ে দেখবেম ! হুকুম দিলেন, 
_গ্লাগাও 1৮ 

ঠিক ষেন দক্ষষ্ত ৷ কুমার সাহেব মাটিতে পড়ে গেলেন লোকের চাপে। 
তিনি বুঝতে পারলেন ন৷ বরযাত্রীদের মার খাওয়ার কারণ। বাবুর বাড়ীর 
দরজ! বন্ধ হল। 

হাতী, ঘোড়া, নাচওয়ালী, ভদ্রলোকের শ্রেণী ফিরে চললে। হাত 
কামড়িয়ে ! প্রতিশোধ নিতে পেলো না, এই আপশোষ রয়ে গেল। 

কুমার সাহেব ষ্টেশনে গিয়েও পিছু ফিরে দেখেন, কন্টাপক্ষের কেও 
এলো কি না খোসামোদ করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চন্য । দেশে গিয়েই 
ব। বলবে কি! এযে নিতাপ্ত ছেলেমান্ষি। তিনি বুঝতেই পারণেন না 
দ্বোষট। কোন্‌ জায়গায় । ট্রেণ আসতে বেশী বিপন্ব হ'লনা | কুমার সাহেব 
কেবল ট্রেনে উঠেছেন, এমন সময় একজন বরষাত্রী পিছু পড়ে, ছিল সে 
ছুটতে ছুটতে এসে লংবাদ দিল,__“মেয়ের পাত্র স্থির পূর্ব্ব থেকেই ছিল। 
আমাদেরকে কেবল অপমাঁন করতে নিষে আসা ৮ কুমার সাহেবের মন 
ভাল ছিলন1;-দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। একজন প্রশ্ন করলে 
_-কে হে সে ভাগ্যবান পাত্রটি 1”__-“বাবুদেরই কোন্‌ কর্মচারীর ছেলে 
প্ল্লাম।” 

ট্রেণ ছুটল রাগে গর্জন করতে ক্রতে। 

কথাটা মিথ্যা নয়। ছোকরা ঠিকই দেখে এসেছিল। শেষটা ন। দেখে 
হুজুগ ক'রে পালিয়ে যাওয়ার লোক সে নয়। নিশ্চয় সে লে'কট। খবরের 
কাগজে রিপোর্টারের কাজ নিলে এতদিন তাকে লুফে নিত। 


কর্মচারীর ছেলে আর কেও নয়, আমাদের দুলাল । বাড়ীতে তখন 
কাদাকাটি। বাবুর চোখ কপালে । কেও ভেবে কুল পায় না। শেষটায় 
১৮ 


সন্ধ্যা ও রাজ্ঞি 


মেয়েটার জাতি ষাবে। এমন সময় সবার চোখ পড়লো নায়েব-দেওয়ানের 
ভাইপোর উপর । সে ৩ খ্বজাতি বটে। বিশেষ ছেলেটি খুব উৎসাহী । 
ভবিষ্যৎ তার উজ্জল সকলকেই লক্ষ্য করলো । এমন সুন্দর ছেলে 
এত কাছে আছে,-মাগে বদি কারও খেয়ালে ছিল? একটা কথায় 
আছে না,__ঠেলায় পড়লে ঢেলায় দগুবৎ।” চারিদিক থেকে সকলের 
পছন্দ হয়ে গেল। এমন কি বাবুও সম্মতি দিলেন। বাবু একবার মাত্র 
প্রন ক'রলেন,“তুমি বিয়ে করনি ত লাল ?% 

সে মাথা নেডে "নাত ঝললে। কলের পুতুলের মত আলনে গিয়ে 
বসলো । শার একটা নিজন্ব মতবাদ আছে, সে সংবাদ নেওয়। কেও 
উঁচ্ত বোধই ক”রলে। না । গরজ বড় বালাই । সেই বাঁ কোন্‌ হিসাবে 
রাজি হ'তে গেল। এতদিন থে গোর গলায় বলে এল, শিঙ্জের পায়ে ন৷ 
নাডডিয়ে আপন হ।তে ফাঁস গলায় প'রবো না। এত বুদ্ধিমান ছোকর! 
বেহদদ বোক। বনে গেল। 

বাড়ীর ভিতর মেয়ের! পাত্র দেখে খুমী না হয়েকি করে। শিঃশ্বাস 
টেনে বললে, _ “বেচে থাক ওরা হ্র'জনে |” 

ভৈরব বাবু বললেন, "আজি বুঝল।ম ও আমার মেয়ে নয়, ছেল । 
খাবার পরবার সংস্কান কঠ্ৰতে হবে মামাকেই। 


১৪ 


[ছয়] 

ঝাত্রি ছুটোর পর রাত্রি এসে ঘরের দরজা লাগিয়ে ছুলালের পাশে 
বসলে! । ছুলাল কাত হয়ে শুয়েছিল, উঠে ব'গলে| রাত্রিকে কাছে 
পেয়ে। প্রথম ছুলালই ঝ'ললে,_-“দেখো, যেন চাকরের ছেলে বলে ফরমাস 
খাটিয়ে মেরে! না 1” 

হাসির কথায় যোগ দিল নরাত্রি। সেমন-মর|। কী করে,*কথ। 
ন। বললে কেমন দেখায়, তাই বঃললে,__প্রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ে|।” 

ছুলালের বোঝবার বয় হ'য়েচে। পে অনুভব করলে মন্মে মর্শে। 
রাত্রির মনের ভিতর ঝড় উঠেচে। এতক্ষণে ঠিক্মত উপলব্ধি এলে! 
রাত্রির। বার্থ জীবন তার। বাঁপের বাড়ী পড়ে থেকেই কাটাতে হবে 
সারা জীবন। দুলাল ভয়ে স্পষ্ট ক'রে কিছু বলতে পারলো না। স্পষ্ট 
দেখতে পেলো রাত্রির সমস্ত শরীর ছুলে ছুলে ফুলে উঠচে কান্ায়। সেই 
যে মুখ ফিরিয়ে গুলো, সকাল অবধি আর ফিরলে ন|। 

ভোর হবার আগেই বাহির হতে গিয়ে দেখে তার বড় শালী পাহার। 
দিচ্চে দরজার গোড়ায় । তাকে আগে দেখেনি ছুলাণ। ' মাত্র ছু* দিন 
হল এসেছে এই বিবাহ উপলক্ষে। সঙ্গে তার স্বামীও । দোহারা, বেশ- 
সুন্দর চেহারা । দেখলে বেশ শ্রদ্ধা! আসে। একটি মাত্র মেয়ে, মস্ত 
বড়লোকের বৌ,--গায়ে গহন। [বিশেষ কিছু নাই বললেই হয়। দুলালের 
হাসি এলো, আপন মনেই হাসতে লাগলে; তার বড় শালী রদ প্রশ্ন 
ক'রলো--প্বাবু মশায়ের এত হানি কেন ?” 

হাসতে হালতেই বললে ছুলাল,_-“সেদিন আমাদের ওখানে দেখে 
ছিলাম, একজনের গহন। নাই, পরের চেয়ে নিয়ে ভোজের বাড়ী ষেতে। 

হও 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


আচ্ছ! মানুষ বটে ) লঙ্জ। করেনা ! আজ আবার দেখচি থাকতেও পরে 
না! ভগবানের বিচার বটে !” 


রদ! এবার কেসে ফেল্লো,_-"ওঃ ! মামাকে লক্ষ্য ক'রে বুঝি বলা 
হচ্চে। শ্রধুতে ভাল লাগচে না নাকি বাবুর ?” 

__পনা) না, তা বলিনি । সত্যি দিদি আপনাকে বড্ড ভাল লাগচে। 
এত তোরে আপনি ওঠেন ?” 

-«্আজ তোমাদেব কথা -শুনবার জন্ত এসেছিলাম, মুখ বু্গে ছিলে 
নাকি ?”--ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে কথাটা ঘুরিয়ে নিলো ছুলাল 
"আমার দাদাকে ফেলে আপনি বড় এলেন? তিনি উঠে দেখতে না 
পেলে কিন্তু রাগ ক*রবেন !” 

«৪21 তুমি বুঝি জানো না! তিনি ত সদরেই আছেন তিনদিন । 
লক্ষ্মী ভাই, তাকে একবার পাঠিয়ে দাও । আমার নাম ক'রে বলো বার 
বার করে, যেন একবার আসেন। এ সময় না গেলে আর তার সাথে 
কথা বলবার ফুরম্ুৎ পাবে না।” 

হাপিতে মুখ ভরে গেল ছুলালের, ব'গলে,_-“কি কথ! দিদি, জানতে 
পারবোনা? 

_ “জানতে আবার পারবে না কেন ?.আমার ম| বাপের সাথে দেখাই 
করেননি মামার পর থেকে । বাবার মেজাজ জানে! ত? মাদুঃখ করে 
খোঁচা দিয়ে কাল বঝললেন ওর সম্বন্ধে। দেরী করে! ন৷ 
ভাই!” 

রত্বাকে ভাল লাগলো ছুলালের। তার কথা শুনে মনে হ'ল এমন 
মানুষও এ বাড়ীতে আছে। বলপে,প্দির্দি, তার সাথে যে আমার 
পরিচয় নাই।” 

রত্বা হেসে জবাব দিল,__“ আমার সাথেই আগে ছিল নাকি ?” 
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ভাল ছেলের মত মাথ। নামিয়ে চ'লে গেল দুলাল আদেশ পালন ক”রতে ! 


বড় কুঠির লিড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে উপর অবধি শ্বেতপাথরে বাধান। 
বাড়ীর মত বাড়ী একখানি । বাইরের বড়লোক এলে এইখানেই আশ্রয় 
পায়। নানান জাতীয় মরন্থমি ফুলে বাগান আলো হয়ে আছে। ঢুকতেই 
একটা কেয়ারিতে €ওয়েল্কাম' লেখা। মাণী যাকে বলতে হয়। 
কামিনী গাছ "ছাট! বটে! একটা পাতা বদি বেবিয়ে থাকে আলগা ! 
গেটে দারোয়ান রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো? আগের রাত্রের 
অঘটন সে নিজের চোখে দেখেচে । উপরে উঠে দেখে, কেবলমাত্র পটলবাবু 
বিছানাতে উঠে বসেচেন। দরজ। সব খোলা নাই, বাহির থেকে এশে 
দেখে সব অন্ধকাপ। চাকরের কাছে পরিচয নিয়ে পটলবাবু বুঝলেন, 
নবাগত তার ভাইরা । ইসারাতে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন বসগে। 

একটু পরে ঝাপসা ভাবটা কেটে যেতেই দেখে, হাত মুখ কাপচে 
পটলবাবুর প্যারালিসিস, রোগীর মত। চাকর ডাবর সামনে ধরে 
গ্লাস নিয়ে দীাড়।লো । দুলাল ভাবলে বুঝি ব! 'উধ্বা-পান, অভ্যাস আছে ! 
জল পেটে যায় না। কাঠবমি ক*রতে গিয়ে মুখ চোখ লাল সিন্দুব ! 
কতক উঠেও গেল। আর এক গ্রাস খেয়ে তবে ব্যাচার। ধাতস্থ হ»ল। 
বিশ্রী গন্ধে ঘর ভরপুর | বুঝতে ছুলালের বাকী রইলো ন।। ভিতরট। দুঃখে 
ভরে উঠলো । রত্বার এত তাড়াতাড়ি পাঠানর তাংপধ্য এতক্ষণে মাথা 
এলে। | বিলম্ব করলে সব মাটি ঠবে বলে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
প্দাদ্র1 ! আপনি একবার ভিতরে আন্গুন। দিদি ডাকছেন, বিশেষ কাজ 
আছে। এখুনি ফিরে আসবেন।” 

মুখের কথা কি মিষ্টি!_-“একটুখানি দাড়া ভাই ! তোর: সঙ্গেই 
যাবে! ।”--আবার চাকর এসে এক প্লাস নিয়ে দাড়ালো । খালি পেটে, 
একটুখানি আদার কুচি মুখে দিয়ে সকাল বেলায় একি কাণ্ড! বেদনায় 
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ছুলালের সর্ব শরীয় টন্টন্‌ ক'রে উঠলো। পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়নি ষে 
হাত থেকে ছিনিয়ে কেডে নেয়। ফের উঠে পাড়িয়ে বললে “বিলম্ব 
ক'রবেন না, আন্মন .” 

এবার পটলবাবুকে পায় কে !--আচ্ছা তাগিদ বটে,_-“তূমি ভাই 
কাবুলিওয়াল] ভয়ে জন্মাগুনি কেন? তুমি ষখন এ্সেচো আজ যাঝোই। 
মার একটুখানি অপেক্ষা কর ভাই, যুখ হাত ধুয়ে আসি |” 

বাথরুম থেকে শুধু ফিয়ে আসা নয়।পা সমান ভাবে পড়ে না। 
সেখানেও বন্দোবস্ত আছে । ঢুলালের মুখে মদের কুল্লি করলো ৷ ছুর্গন্ধে 
তার সর্ব শরীর উঠলো 'ভু3রে। একটি কথাও বললে না মুখ 
ফুটে। 

টানতে টানতে নিয়ে গেল আব একটা ঘরে । সেখানে দেখে এক 
বিবসন! সুন্দরী মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্চে। কোথা বিছানা, বান্গিশ ঠিক 
নাই। পায়ের ঠোকব দিতেই, গায়ে, মাথায় কাপড় দিয়ে ভুড়মুড় ক'রে 
উঠে ব'সলো।। মিষ্টি হেসে »ললে,_-“আচ্ছা মান্ুষত। শাপনারা। খবর 
ন। দিয়ে আসতে হয় !” 

হ্লাপের লজ্জায় মাথা কাটা গেশ। দু-কীন-ক1ট! পটলবাবু উত্তর 
করলেন,” আমার ভাই। ওকে আবার লজ্জ।! আমার বাড়ীর 
ভেতর ডাক এসেচে। গেলে ওর! ছেড়ে দেবে না । একে ছ"খান গন 
শুনিয়ে দাও ভাই।” 

--পআমাকে মুখ হাত ধুতে সময় দাও একটু 1” 

*সে হবে না বেটি ! পুরো বকৃশিস্‌ মিলবে | তোমাকে ছাড়বে না |” 
সাওতালি ঢঙে পটগবাবু উত্তর ক্পলেন। নিজে তিনি একজন ভাল 
অভিনেতা । ষ্রেজ নিজের বাড়ীতেই। পাবলিক মেয়েমান্ষ নিজকে 
বাঙলাদেশে পথ প্রদর্শন করেন প্রথম পটপবাবু নিজেই । পরবর্তী কালের 
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ইতিহাসে এর নাম পাওয়া যাবে। মেয়েটির নাম বেলা । সে চোখে 
মুখে হাসি ছড়িয়ে +ললে,__-“এই বাবু বখ.শিস্‌ দেবেন ?” 

পটল চোখ রাডিয়ে উত্তর ক*রলো১__“আমি থাকতে ও দ্বেবার 
কে? চাকর ঠিক গ্রস্তত হয়েই আছে ; মুখের কথা খসাতে বিলম্ব। 
বেলার কাছে গ্রাম নিয়ে হাজির । সে ঝ»ললে.--“সকাল বেলায় থাক। 
বাথ-রুম থেকে এসে পরে হবেখন। 

সে কথ কে শোনে ! টাক! দিয়ে কেনা মাল খাওয়াবার জন্ত অনুরোধ 
কত! বেলার চালাকি ধরা পড়লো ছুলালের কাছেই । জানালার কাছে 
গিয়ে গ্লাসের পনর আন দিল ফেলে বাহিরে । বাকিটুকু মুখের 
কাছে ঠেকিয়ে দেখালো সে কন্ুর করেনি তার সাথের মেফেটি তবলচি, 
হারমনিয়মদার যে ঘরে আছে, সেইখানেই আশ্রয় পেয়েচে। তাদেরকে 
আনার জন্য ডাক গেল। 

এই বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েই বড় জামাইবাবু জানিয়ে দিয়েচেন শ্বশুর 
বাড়ীতে সকলকেই, নাচ নিজে পছন্দ ক'রে নিয়ে আসবেন । শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে দেশের লোক সকলেই জানে? এ বিষয়ে 
যথেষ্ট টেষ্ট আছে পটলের । সেবাব ত শ্বশুর গুর গ্লেদেখে সোনার 
মেডেল দিয়েছিলেন। জীবনে কখনও তিনি থিয়েটার দেখেননি । ওতে 
নাকি জঘন্ত নোঙ রাপনা থাকে । কেবলমাত্র জামাইএর খাতিরে সেবার 
দেখতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

গানের মজলিশ পুরো মাত্রায় জ'মে উঠলে! । ভিতর থেকে লোক 
এসে ডাকে ছোট জামাইবাবুর খাওয়। হয় নি। এখুনি যেন আসেন। বড়র 
হুকুম হয়'না। সে বলে একসাথেই যাবে, একটুখানি থাক না ভাই। 
চক্ষুলজ্জায় যেতে পারে না। লোককে ফিরিয়ে দিয়ে বলে, চল এক্ষুনি 
যাচি। জেঁকে ধরলে যেমন ছাড়তে চায় না, এও ঠিক তাই । হাতের 
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কাছে যে সব ফল আছে মুখের কাছে তুলে' ধ'রে বলে,_-“খাওনা ভাই ।” 
মদের গন্ধে ফলগুলে! মাখা । বলতে পারে না লজ্জায়”কি করে 
না খেয়ে। )্‌ 

বেলা নাচতে নাচতে এসে জামাইবাবুর সামনে ঝনলো৷ হাটু গেড়ে। 
নুরমা-পর। চোখ ঘুরিয়ে খললো৮-বকৃশিস্‌ হামীরি। মুর তাল ঠিক 
আছে। বাহব। পড়লে। চারিদিক থেকে । ছন্দে হন্দে নাচচে গ্রীব।। 

দুলাল তখন লজ্জায় রাউা। "গার থাক। ভাল দেখায় ন। বুঝে, উঠে 
পড়লো । মনে মনে বললো-_“সববাই কাট খোট্টা বদরসিক।” --বল্ে! 
নূতন দাদাকে _্তা। হ'লে যাবেন না, বস্গুন আপনি ।” 

কথ। জড়িয়ে গেল পটলবাবুর। কী বললো বোঝ| গেল ন!। 

চ'পে গেল তুলাল। 


[ সাত] 

_-“বা হোক্‌, তুমি ষে আসতে পেরেচো”,__রত্ব! হেসে আকুল । ছুলাল 
বুঝে পায় না। মেয়েমানষ জাত বটে! এতে! জেনেও হাসি আসে ! 
মুখ ভার +রে থাকতে রত্বা শেখেনি, হেসে ব'পলো,--তোমাকে কিছু 
শলেননি ত তিনি ?” 

চোখ তুলে মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিঁপ,_-পনা, 
-না,তা কেন বলবেন? অমন মাচষ হয় না। ক্ষতি করচেন 
কেবল নিজেরই । দিদি, আপনি কিছু বলেন ন| কেন ?* 


দিদির কথা শেষ হবার £পুর্সেই,শ্বগুড়ী এসে হাজির. গত, রাত্রে, 


সন্ধ্যা ও রাত্তি 


ধুমধামের মধো ভাল করে দেখবার ন্ুযোগ পায়নি হলাল। তিনিও 
আসতে পারেননি লজ্জার । শুভ কাজ,_-একবার ন। এলে নয়, সেই 
জন্ঠই নাকি দর্শন দিয়েছিলেন । শ্মাজ চিনলো। শ্বাশুডীকে । পায়ে ভাত 
দিয়ে প্রণ!ম ক'রতেই বললেন,-_“ছিঃ দুলাল! ওর সঙ্গে জোট দেওয়! 
তোমার ভাল দেখায় না!” 


লাল কথার ভাব অর্থ বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো । তিনি ঝলে চললেন,_-“তোমার বাবা শুনতে পেপে রেগে 
ষাবেন।* 

ছুলাল প্রথমে বুঝতেই পারে না কোন্‌ বাবার কথ। বলতে চান তিনি। 
রত্বা হেসে মাকে বললেন-__“জামাইএর সাথে এই রকম কথ! 
বলে বুঝি !” 

ম! ছাড়বার পাত্র নন। মেয়েকে ব'ললেন,_“তোমার বাবাকে ত 
চেন? তিনি যদি জানতে পারেন নূতন জামাই মদ খেয়েছে, কিছু বাকী 
রাখবেন ?” 

কৌতুকের স্বরে মাকে বললো- তোমার বড় জামাইএর কি করতে 
পারলেন শুনি ?” 

ম। দস্তরমত মুখা খঁচিয়ে উত্তর দিলেন,-“কার সঙ্গে কার কথা! 
বামন হয়ে চাদে হাত দিলে ত হবে না!” 

রত্বা হতভম্ব, জামাইএর সাথে এমনি ধারা কথা ঝ্লতে শুনে । 
দৈবের ঘটন, এতে ত ছুলালের কোন হাত ছিণ না, তবে সব কিছু 
এসে তার ঘাড়ে পড়ে কেন? হুলাল জন্মদাতা মা-বাপের কথা শুনে 
চলেনি। মতান্তর হওয়াতে চলে এসেচে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা ক"রতে। 
ধ'রে বেধে এ কি ভদ্র ঘটান। মনে হ'ল বলি মাতৃস্থানীয়াকে,--“নুতন 
বাবার রাগ, ছুঃখে কী যায় আসে আমার !”--কথ! ফুটতে পেলো না। 

র মর 


এ 7. সা ও রাজি 
জলখাবার এসে হোজির ।--“মা, এত বেলা হ'ল, তুমি খেতে না৷ দিয়ে 
কেবল কথাই ব!লচো ?” 

এবার মার রদ দেখে কে ! রাত্রি জাগরণে খিদে হেগন ছিল না, 
কী করে, এগারো খান লুচি খেতে হ'ল! জানা আছে গলায় পেটে 
খেলেই ছেলেদের শরীর সারবে । বিশেষ ক'রে নূতন জামাই, না বললে 
কি চেয়ে খেতে পারে ! | 


রত্বু। হেসে ব'ললে,__“দেখলে মা, তোমার কেমন জামাই ! বড় জামাই 
হলে তোমার কথা পাখতে | 1% 

গর্ব ক'রে বললেনকি না বোঝা গেল ন1।--“স বে ছাই ভক্ম 
খায়। খাবার কি আর যে 'শাছে তার !” 

কথ ঘুরিয়ে নিয়ে রত্বা বললে,_-“তুমি ষে মা না জেনে জামাইকে 
বড় ঝকলে, আমিই ষে পাঠিয়েছিলাম গুঁকে ডাকতে ! এসে অবধি 
তোমাদের সাথে দেখা করলে না। খুব ভাল পাত্র বাছাই করেছিলে 
সেই জামাইএর গন্ন করতে লঙ্জ। করে না!” 

চোখ রাডিয়ে মা ঝললেন,_-ণরতা ! ও ছেলে আমাদের মহাদেব, 
ওর নামে কেও কিছু বললে সহাহবে না ঝলে রাখচি। ব্যাটা ছেলের 
এমন দোষ কার ন। একটু থাকে ! হ্যারে, তুই কেন পাঠিয়েছিলি 
ুলালকে ওর কাছে?” 

রত্ব। হেসে লুটিয়ে পলো, বললে_-“কেন, মহাদেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম, দোষ কী 1” 

ম রহস্ত ধরতে ন। পেরে ব'লে ঝক্ঙঈলেন,--'এই দেখ, তার দেখে 
তুমি শিখতে যেয়ে! না। আজকে ষেন বাবার সাথে এই অবস্থায় দেখা 
ক'রো৷ না।৮ 

ম। চলে গেলেন কারও উত্তর না শুনে । রদ্ৰা হাদিভরা" €চাখ তুলে 

হী 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


দ্রলালের দিকে দৃষ্টি দিল। ছুলাল ঝ+ললে,_-“আমার. গায়ে যে মদের 
গঞ্ধে বোঝাই । আপনার নাক নাই কি? মায়ের দোষানাই দিদি !” 


রত্বা মু হেসে ঝললে,_ও গন্ধ আমার নাকে স'্দে গেছে ভাই, 
মোটেই ধরতে পারি না ।” 


“তাইত 1”--ঝলে চোথ মেলে চেয়ে থাকলো রত্বার দিকে । রত্ব! 
ব'ললো,--"চল না আমার ওখানে । এখানে কী হবে!” প্রথমটা! 
বুঝতে পাবে না ছলাপ- আমার ওখানে মানে কোন জায়গায় । 

এই বাড়ীতেই মন্ত বড় একটা ঘর তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে থাকে, 
কবে বড় মেয়ে আসবে বলে । খাট, পালস্ক, বিছানা দস্তরমত পরিচ্ছন 
অবস্থায় সাজান থাকে ৷ কী জানি, খেয়ালি জামাই খবর না দিয়ে কখন 
এসে পড়ে! হঃয়েচেও এমন কতবার !--আবার টেলিগ্রামের উপর 
টেপিগ্রাম, অমুক ট্রেণে আসচি,--+কা কন্ত পরিবেদন! ! এ ঘরের চাবি 
থাকে মায়ের কাছে । কেও ঢুকতে পায় না। 

গম্ভীরম্বরে ঝললে রত্রী”_“মেয়ে হ'য়ে জন্মেচি বলে এ বাড়ীর 
একখান ঘরেরও অধিকার নাই বলতে চাও 1” 

হুলাল বলতে কিছু চায়নি । চললে! পিছু পিছু । ঘরের ভেতর 
প| দিতেই চমকে উঠলো--"দিদি ! এ ত*দেখচি লাইব্রেবী। 

*__-গাভ্ভীধ্য বজ।য় রেখেই জবাব দিল রত্া_“এখানে ত থাকি না 
ভাই। কতকগুলে। রেখে যায়। বাবাও আনিয়ে দেন বই, আমি ভালবাসি 
বলে । তবে বাবার আন! বই আমার ভাল লাগে না। তাদের টেষ্টের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না। সেই জন্ত আমিও দু+চার বাঝ্স সঙ্গে সঙ্গেই রাখি |” 

কপালে চোখ তুলে” ঝললে। ছুলাল,--“ছু*চার বাকৃসো।” 

-_-“ত্র একট! সখই আছে ভাই। ওদিকে চোখ দিয়ো! ন1।” 

-«আপনি লিখতে পারেন দিদি ?” 

ঞুত 


টি 


জন্ধ্যা ও রাত্রি 


লজ্জায় রাঙা হঃল রদ্ধা, ব'ললো,__এখন পারি না, তবে দখ আছে!” 

-_আপনি কোন মাপিকে লেখা দেন না কেন দিদি? আমাকে 
একটা লেখ। এখনি শুনিয়ে দিতে হবে বলে রাখচি।” 

রত্ব। বললে, _*বেশত ! সে আর বেরা কথা কী।” 

মধ্য হ'তে হুরস্ত মেয়েট] ছুটে” এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলতে সুরু 
ক্/রলো,__্ম। তোমার দেখা পাইনি কেন? কোথা ছিলে এতক্ষণ?” 

_ লক্ষী মা, এখন য। ত, বই পড়ে শোনাবে। |” 

_-কাকেঃ মা?” 

_-পচিনিস না? এই যে তোর মেসো! মশাই । প্রণাম কর।” 

_বালিকাটি এতক্ষণ মা ছাড়া কাউকে দেখেইনি ! লজ্জায় খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে থাকলে।। 

দুলাল কোলের কাছে টেনে নিয়ে ঝলপো»_থাক ! থাক! এখন 
ওসব কেন! দিদি, এর চুল ঠিক আপনারই মত €েউ-খেল!। বরসকালে 
'আপন।কেও ছাড়িয়ে যাবে৷” 

_্ভারি ছুষটু তুমি । উনি এলে বালে দেবো! আমার চুল দেখে তোমার 
ভাল লেগেচে। তখন যেন কথ। ঘুরিয়ে নিয়ে! না।” 

_-আমার বয়ে গেছে। যে ভাল, তাকে ভাল »লত 
পাবে ন। !” 

--পনতি) বল, রাত্রিকে তোমার কেমন লেগেছে ? 

মুখের হাসি লুকিয়ে গেল দুলালেরঃ ব'ললে,_-“সত্যি যখন বলতে 
বললেন, শুনুন । আপনার মত ভাল লাগেনি ।” 

চোখ পর্য্যন্ত হেসে উঠলো রত্বার।--“তুম ত' আচ্ছ। মানুষ ভাই ! 
একবার আস্থন তিনি ! তোমার বিদ্যে বলে দেবো । রাত্রকে তোমার 
তেমন ভাল লাগবে না, জানি। সে যে বাবার মত বড় রাশ-ভারি। এটুকু 

নটি ২৯ 


সন্ধ্যা ও রানি 


মেয়ে, আমারই কথা কইতে কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ কণ্ঠে। বাবার কাছে 
যেতেও যদি একটু ভয় করে !” 

_পআপনি বাবার কাছে যেতে ভয় করেন, পিি ?% « 

__-“আামি যদি সেকণা এখন না বলি! আগে মামার গায়ে হাচ দিয়ে 
একটা প্রতিজ্ঞা করে বল রাখবে!” 

- “আমার প্রতিজ্ঞ! করেও কাজ নাই, কথা শুনেওনা। কী এমন 
কাজের কথা যার জন্ঠে আপনার গায়ে হাত দিয়ে দিবিব ক'খতে হবে?” 

-_-*ওঃ ! আমার গায়ে হাত দিলে তোমার মহত্ব খোওয়! যাবে না কি ?” 

_-এই নিন, প্রতিজ্ঞা কারে বলচি, আপনার কথ! রাখবো । 
বলুন দিকি ?” 

“লল্পী ভাই, আমার বোনের বেন অনংদর করে! না.” 

রত্রার ই চোপ বেয়ে পলো সুক্ষোর ধারা । তলাল  বন্মসে আকুল _ 
চোখে টো তুলে ধরলে।। 


[ আট] 


_-*সঠ্যি বলো, মামার লেখা তোমার কেমন লাগলো? মিথ্য। ক'রে 
বাড়িয়ে বলো না যেন!” 

-__*আমি সে বান্দা নই ! মুখের উপর সত্যি কথা বলতে বদি আমা? 
একটা পোড়া মিলতে! ঠিক ব'পেচেন দিদি! এখানে এসে সব্বাণ 
দেখেশুনে খামারও “ডিটো? দেওয়া আভ্যাধ ভয়ে যাচ্চে। এই রাজো 
দেখচি, এক আপনি ছাড়া কেও বিরুদ্ধ মত শুনবার লোক নাই |” 

বত্ু। উত্তর দিলো, - "মুখে বললে হবে না, চার পাচদিন ত শোনা হাল, 
এখন নিজের একট! মত দাও দিখি ?* 

_পআপনার লেখায় অনেকটা শরংবাবুর ধাচ1 আছে। সেইজন্য বেশ 
ভাল পাগলে।। লেখাপড়াশ্জান! পণ্ডিত পোক,। অথচ সাধারণ জ্ঞানের 
অন্ভাব, এমন চরিত্র শাপনি বেশ ফুটিয়ে তুলেচেন।» 

_প্তবে যে.সদিন বললেন, _প্ণরবাবুর আদর তত ভাগ 
লাগে না।” 

_পসেকথ। কি এখন অস্বীকার করচি? ভগবান যাকে ক্ষমতা 
(দয়েচেন, তিনি যদি অপব্যবহার করেন, বলতে পাবে না?” 

_-“সেই চলে আসার দিনের বাইরে কিছু বললে, ন। শোনার 
লোক ত তোমরাই । ঠিনি ষে উদঘাটন করে দেখিয়ে দিয়েচেন 
ভিতরের নগ্ন ছবি এ ত অন্বীকাৰ ক'রতে পারো না ?৮ 

_-"পথ কিছু দেখাতে পেরেচেন বলতে পারেন ?? 

- “এখানেই ভুল ক'রচে। তুমি। নগ্ন সত্যকে উদঘাটন ক'রে চোখে 
আউল দিয়ে দেখিয়ে দেঁওয়। উপব লোকের কাজ। ওরা এসেচেন জীর্ণ 
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গৃহকে ধুলিসাৎ ক+রে-_ফেলে দেবার জন্য । আবার আমর একদল এসে 
সেই মাটি পাথর নিয়ে গ*্ড়তে বসবেন । তোমর! মানুষের বিচার ক'রতে 
গিয়ে তলিয়ে দেখ না|” 

_-পদিদি ; জীর্ণ গৃহ ভাঙতে আমরা নিষেধ করিচি বলতে পারেন ? 
কে ন| জানে কোন্‌ দিন ঘাড়ে মাথায় পণ্ড়ে প্রাণ নেবে; কিন্তু সেই স্তুপেব 
ভেতর হাতড়ে দেখে যদি সাপ পাওয়। যায়, তাকে কি তধ কল। দিয়ে 
পোষ মানাতে যাবেন ?” 

রত! হেসে বললে»_“হেয়।লি ছেড়ে একটু স্পট করে বল।” 

_-“প্রেম অতি স্বগাঁয় পদ্দার্থ। এ বিষয়ে আমরা কেও একমত ন' 
হয়ে পারি! এইখানে একট। কিন্তু কথ! আছে । একজনের ঘর করবো, 
অন্তরে আর একজনের ছবি বপিয়ে রেখে, স্বামী জানলো না, বাড়ীর কেও 
জানলে! না, এ কি রকম অদ্ভুত বিলাতি মত? ওসবত এ সব 
দেশেই আছে। এখানে টেনে এনে নাম নেবার কি দরকার 2৮ 

_-*ওঃ ' ভাইদের আমার করতে কোন দোষ নাই, কেবল কেও যর্দি 
চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, সেই ব্যাচারাই মহা-মপরাধী না ?” 

_ প্বাঃ, বেশ কথা। এই বুঝি আমি বলতে চাই! বিশৃঙ্খলাকে 
দেখিয়। দেওয়ে ত আপনাদের উদ্দেগ্ত নয়, আপনারা ফুল, ফল দিয়ে তাকে 
সজ্জিত ক'রে লোকের চোখের সামনে ধরচেন । তকণের দল বিশ্ময় 
দৃষ্টিতে এই নৃতনকে গ্রহণ করলো, এ কি ভাল ?” 

--*ওঃ১ অতি পুরাতন মশাই! কোনট| অর্ত-মন্দকে ভাল 
দেখিয়েচেন, বলতে পারে৷ ? 

_-পই্য। ! আমার যেখানে যেখানে সন্দেহ জেগেছে ব'লে বাই । আচ্ছ। 
দিদি, অত বড় ধাড়ীমেয়ে, স্বামীর ঘর করলে! এতকাল ; সে কেন বেরিয়ে 
এল “দেবদা, দেবদা, করে? ঠিকক'রে বলুন বইএর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কোন্‌ 
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দিককার পথ দেখিয়ে দেয়! বিবাহ করুক রমা, বিগ্ভাসাগর ত” পথ 
দেখিয়েই গেছেন। এ কেমন ধার! হিল্লোল! কার ন। ভাল লাগবে? 
আমর! বলি এ ক্ষমতার অপব্যবহার । ধার কলমের খোচায় বিপ্রদাসের 
স্থষ্টি, তিনি ন। পাবেন কী দিদ্দি! একটা কথ। আমার বলবার এই, মন 
মানুষের একটা, তাকে চারদিক দিয়ে ছড়িয়ে দিলে বিশুঙ্খলাকে কি 
ডেকে আনবে না? বিশেষ মেয়ে মান্থষের। এতে ধার। সাহাধ্য ক'রবেন, 
ভাল ব'লতে পারবো না, দিদি !” 

রদ্ব। গম্ভীরঘ্াবে প্রশ্ন ক'রলো-আচ্ছা, একট যুক্তির কথ। 
তোমাকে প্রশ্ন করি। মেয়ে মানুষই বল, আর পুরুষ মানুষই বল, 
তার! একজনকে ভালবেসে সেই কালে আর একজনকে ভাপবাঁসতে 
পারে কি না? ন! ভেবে যেন বলবে ন1।” 

_পমগাপনাকে তার আগে একট! প্রশ্ন করি, সত্য উত্তর পাবে! ভরসা 
রাখি। যৌবন যাবার ভয়ে আপনাদের জাতি নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্ত 
তৎপর থাকে কি ন।?” 

কথ! বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলো রত্ব! ছলালের দিকে । ছুলাল 
স্পষ্ট ভাষায় বলে চললো] “মনে হল এ ভাব আপনার ধার করা, তাই 
জানতে চাইচি। এক জায়গায় লিখেচেন আপনি, একজনের সাথে 
একজনের খুব ভাঁব হ'ল । যখন শুনলে-স্ত্রীলোকটির বয়স চল্লিশের বেশী, 
তখন সেই ভালবাসা কোথায় উবে গেল। স্ত্রীলোকটির শত অনুনর 
ভাবের ঘরে সাঁড দিতে পারলে! না। আর এক স্থানে দেখলাম, যৌবন 
চিরস্থায়ী নয় ব'লে তাঁকে সময় থাকতে লুটিয়ে দেবার ব্যাকুলতা। আচ্ছা 
বিচাৰ করলে হাসি পায় কি না বলুন দ্িকি? ভালবাস আপনার! 
দোকানদারীর পর্যায়ে ফেলেচেন। এ ষেন ঠিক ওজন দরে কেনাবেচার 
জিনিষ। একটা কথা আমার মানেন কি না বলুন দিকি? 
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বৈরাগ্যে হঃখ মাছে--না, “ভাগ করতে গিয়ে ভোগ্য বন্তথ 'অভাখ 
কলে?” 

_শছি! এই বয়ধে তোমার গোঁড়ামি দেখে ছুঃখ পেলাম । 
'আচ্ছ।! মানুষের একট স্বাধান চিন্তাধার থাকত পারে এ কথ। কেন 
তুণে ষও% বহু প্রাচীন পারমার্থিক আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি কথার মাদকতা 
আছে তা আমি মানলাম ! বেদ বাকা গবানের বাণী ব'লে মানুষের মন 
সমাচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পা:র তাও মানি: কিন্তু এর মধ্ো মানুষের শ্বতঃ- 
সিদ্ধ সত্য আছে কি শাঁত। যদি 1 মানি তা হলে তুমি দোষ দিতে 
পারবে না। সংস্কারকে আমি মোটেই স্থান দিই না। সত্য বিছু খা পেলে 
আমি বেদবাক/ বলে ম'নবে। মা । পড়েচে। বোধ হয় সহমরণের গ্রথ|। 
ব্রাহ্মণের শিশুকাল হ'তে মেয়েদের মাথা ঢুকিয়ে দিতেন, স্বামীর কোণে 
মবতে পারলে তোমাদের অক্ষর ন্বর্গ । সংস্কার তাদের ছোট »'তে এমন 
'ভাবে গড়ে উঠতো ষে স্বামীর চিতায় মরে মনে করতো! এই বুঝি লব 
পাওয়া হ'য়ে গেল। বার! পুড়ে ম'রতো আর যার! প্রবৃত্তি দিতো দু? 
পক্ষের দম্ভই তো গাকাশ জুড়ে থাকতে! | বৈধব্য জীবনের এই আদর্শ 
আজ কোথায়?” 

ছুলাল হাসির ছলেই জবাব দিল,--“এ আপনার একেবারে নকল । 
নিজস্ব আপনার কিছুই নাই এতে । আমার কথা কী জানেন! এ 
কথ যত বড় পণ্ডিতেই লিখে থাঁকুন না কেন, এতে তেমন কাজ হৰে 
না। সতীদাহের সম্মান এখনও তেমনি আছে, পরেও থাঁকবে। প্রকৃত 
সতী স্বামীর চিতায় গেলে তাকে ধিকার দেয় এ আপনাকে কে বললে? 
শুধু আমাদের দেঁশ নয়, সকল দেশেই এর সম্মান আছে। আমরা 
অনেকদিন পরাধীন থেকে মৃত্যুকেই সব চেয়ে বড় ভয়ের জিনিষ 
ভেবে নিয়েচি। সর্বদা জেনে রাঁথবেন_-নকলকে, হুজুগকে আইন 
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রাখতে পেরেচে থামিয়ে ! আঁসল ভাবের উপর হাত দেবার সাধ্য কী! 
সেই ভাবের উপর প্রাণত্যাগ করলে “অক্মোৎসর্গ ইত্যাদি যদি শাস্ত্র 
খলেই থাকেন তাতে সমালোচনার কি থাকতে পারে দিদি? স্বাধীন 
দেশে ত, দেখচি, ভাবের বন্তাঁষ প্রাণ দেওয়া ত' তুচ্ছ কথা, বলুন ঠিক 
কিনা 2” 

রড্ভা গম্ভতীরভাবে *ণলে,- “আচ্ছা ভাই! অত বড় মানুষের মন 
খুলে তুমি প্রশংস! করতে পারলে না কেন? দেখেচোতো ছুনিয়া শুদ্ 
সবাহ | 

_-থাক্‌ দিদি! মার কাজ নাহ। পাঁচজন লৌকের এক সাথে 
আলোচনার সময় খামণা একবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখবেনঃ সেই 
দিকেই সকলে চেঘে থাকে কিনা! এর নাম কৌতুহল। এর মধ্যে 
স্ষষ্টি নাই, 'মাছে শুধু পুরাতনকে 'আক্রমণ । আমার জানা নাই, 
আপনারাই ভাল বলতে পারবেন, মা ভবার বয়স পার হবে বলে 
যৌবনকে বিলিয়ে দেবার জন্য ব্যাকুলতা 'মাসে কিন! আপনাদের 
এই সময় সাহিতাকদের এ কথাটা কিন্তু মনে রাখা দরকার । জীবনের 
উী সময়টুকু নিয়েই পূর্ণ নয। মন গ*ড়ে তুলতে না পারলে যৌবন গেলে 
তখন হবে কী?” 

--ও পাগল! তোমাকে একটা কথা পি, যে ভালবাসা শুকিয়ে 
গেছে, যাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই, তাকেই নিয়ে টেনে ছুনিয়ার কালি 
জড়ো ক'রে লাভ কী? .. এইটাই আমার প্রতিপাদ্য বিষয ছিল । প্রত্যক্ষ 
দেখচি দিনের পর দিন যে ভালবাসার প্রাণ নাই তাকেই মন্ত্রের 
দোহাই দিয়ে টেনে বাড়িযে কি হবে? ফুল বাসি হয়ে যাবে +ণেকি 
কাগজের ফুল রাখতে হবে? সেকি ঠিক মর্যাদা দিতে পাঁরবে? প্রকৃতি 
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দিদি! যেন রাগ ক'রবেন না। আপনার ধার করা কথ! তুলে 
আপনাকে বলচি। চাদ আর ছিন্ন মেঘের তুলনা দিয়ে যে বলতে চেষ্টা 
করেচেন, যে“দন চাদের সৃষ্টি, সেই দ্রিনেরই হ্ষ্টি--ছেঁড়া মেঘের । চাঁদ 
যেমন উজ্জল হ'য়ে দেখা দেবে আকাশে, তেমনি মেঘ এসে ঢাকা দেবে 
তাকে । খুব বড় গ্বলীয় বললেন ছুইই চলে আসচে অনাদি কাল থেকে । 
আমরাও এইখানেই ঝলতে চাই পার্থক্যও চ'লে আমচে সেই অনাদি 
কাল থেকেই । সত্য পদার্থকে ঢাকবাঁর জিনিষ আদিকাল হতে চলে 
আসচে ঝলে তাকে উপম৷ দিয়ে সাজিয়ে মাথায় করে নাঁচবার কি, 
আছে বুঝতে পারি না। সেই আদিকাল শতেই ছোট বড়র পার্থক্যও 
যে চলে আসচে ৷” 

রদ্ধা রাঁগ না ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়লো, বললে, “একটুখানি স্বাঁন 
তুলে তোমার মনমত ব্যাখ্যা দিচ্চো। যা হোক্‌ মান্তষ বটে তোমর! । 
মানুষের ভাল দিক তোমাদের নজরে পড়ে না, না ?” 

হাসিতে যোগ না দিয়ে প্রশ্ন করলো ছুলাল,_ “হঠাৎ আপনার গুরুর 
তাঙ্গমহলের সমালোচনা করতে গিয়ে সাজাহানের প্রেম নাই, ওটা 
একটা সাময়িক খেয়াল-- এটা প্রমাণ ক'রতে ব্যগ্র হলেন কেন ?” 

হাঁসি রত্বার থামে না । জবাব দিলো,_-“আসল কথা ঝললে মশাইদের 
জাল! ধরে কেন এর উত্তর দাও দিকি। তিনি ত কবিতা লিখতে বসেননি 
রবিবাবুর মত, যে ভাবের বন্যা ছড়িয়ে দেবেন। সর্বদা মনে রাঁখবে এটা 
গছ্য |” 

“সত্যি করে বলতে হবে দিদি, সবাই যা ঝলেচে তার বাহিরে 
কিহু কলে নাম নেওয়া ছাড়। কিছু সত্য আছে কিনা? দিদি! 
আপনাদের কথা দিয়েই আমি আবার বলতে চাই, যখন একটা 
কিছু বড় ভাবের কথা লেখেন তখন গভীর ভাবের উপর দিয়েই 
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সেই রচনা সেই সময় বেরিয়ে আসে কিনা ? উত্তর জীবনে যদি হাসির 
কথা কিছু লিখেই ফেলেন, ভবিষৎ সমালোচক তখন প্রমাণ ক'রতে 
বসবেঃ ও ভাব থাকতে পারে না। কারণ পরের এই লেখা তার প্রমাণ । 
আর দশটি বিরে করেচেন ঝলেই কি ভাবের অভাব ছিল সে দিন 
সাজাহান বাদশাহের । এটাও কি একটা যুক্তি নাকি ?% 

কথ শেষ হ'তে পেলো না ছুলালের। রাত্রির ঘাড়ে হাত রেখে পটল 
বাবু এসে হাজির । 

--“তোমরা দেখচি ছটোতে বেশ জমে গেছো |” 

রত্রা উঠে দিয়ে +ললে»_আজ যে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল ।৮ 

পটল বাবুর মাত্রাধিক্য ছিল না, ব'ললেন__“কথা ঘুরিয়ে নিয়ো না। 
রতন আমার গরীবের ঘরে থাকতে পছন্দ করে। বেশ ত বদল হ'য়ে 
যাক না! আমি রাত্রিকে নিযে থাকি । ও আমাদের মতন বড়লোঁককে 
খুব পছন্দ করে ।” 

রাত্রি জামাইবাবুর হাত ছাডিয়ে নিয়ে ব্ললে,-কী যা তা বলেন!” 

পটলবাবু হাঁসি দিয়ে ভরে দিলেন ঘরথাঁন, ব'ললেন,_-“রতন, আমাকে 
ইমি ব্রেক করতে পারবে না । রান্িকে আমার গার্জেন ক'রে ছেড়ে 
দাও শা! ও আমায় মদ ভাঁড়াবে। বাবা! একেবারে ওয়ারেপ্ট জারি 

করে নিয়ে এলে1 1৮ 

রাত্রি তার জামাইবাবুকে ঠেলে চৌকির উপর ফেলে দিলো । চড়া 
স্তরে ক্ললে,-প্লজ্জা করে নাঃ আচ্ছা ভদ্রলোক ত 1!” 

বিছানায় শুয়ে পটলবাবু আপন মনেই স্থার ক'রে কলতে লাগলেন, _ 
"বড়লোক এক আজব জীব। ওর সাথে বার! মিশেছে, তাঁরা পস্তায়।, 
যাঁরা না মিশেচে তার! ভী পস্তাঁয়া ৷” 
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| নয় ] 


গভীর জঙ্গলের ভিতর কেবল সেই এক ভাঁব। না আছে আলো 
বাতাস, না আছে আনন্দ। কেবল বন্য পশুর ভয়। শ্বশ্তর বাড়ীর আনন্দ 
বলতে যাঃ শেষ য়ে গেছে পটলবাবুর যাওয়ার সাথে । এখন কেবল 
তয় অনেকদিন পর রত্বা বাপের বাঁড়ী এলো. দিনকতক রেখে যা। 
তা ভবার যো নাই! দেখা শোনা ত পাই স্বামীর সাথে তবু ছেঙে 
থাকে কে ' বত্বারও দিনবাত্রির মধো স্বস্তি নাই । কখন কী করে ন! 
বসে! সে বাঁত্রে নাচ চলচে, মধ্যে থেকে কস্‌ বে নাটওয়ালীর হাত 
ধরেতুলে নিষে গেলো । বাপের বাড়ীতে লোকের কাছে মুখ 
দেখাঁনই ভাঁর। ভগবানেব বিচার বটে, ভার কপাঁলেই যত 
গেরো ! 

দুলালের দিন রাত খেতে চায় না। কেখল ভধে ভয়ে দিন কাটান । 
রাত্রির মেজাল বুঝেও খাঁপ খাওয়াতে পারলো না দুলাল ॥ থেকে থেকে 
মনে হয রত্বার কথা । দে বগল গেছেন ভাই, ও বাপের বড আদরের 
মেয়ে । ওকে একটু দেখো । বঙ৬লোকের নেশা ওর অস্তি মজ্জায জড়িযে 
রঃয়েচে। 

বিয়ের চাঁর পাঁচ মাস পর একদিন ভৈবরবাব ডাকতে পাঠালেন 
ছলালকে, ঝললেন,_-“দেখ দুলাল! জীবনে প্রত্যেক মানুষের পরাজয় 
আছে । আমার ভুলের স্থযোগ নিয়ে আমাকে কষ্ট দিলে তোমার ভাল 
হবে না” 

এত বড় লোকের ছুঃখ দেখে দুলাল অভিভূত হ'ল। মর্মে মন্টে 
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অনুভব ক'রলো কিসের অন্ত এই চাঞ্চল্য । মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো দুলাল । | 

ভৈরববাবু বললেন, “দেখ দুলাল ' অবৃষ্ট ভাঁঢা পণ নাহ । তা এ 
বিয়েটাঁয় বিশেষভাবে অনুভব কণ্রলাম । তুমি মামাকে ভূগবার সমষ 
দাও। মেয়েটাকে তোমার "রী পোঁডো বাড়ীটাতে নিষে বাবার চেষ্টা 
ক'রবে না। আমার সম্মানের লাঘব ভবে । এখন" সময নাই, বাহীরে 
যাচ্ছি; এলে তোমার সাথে কথা হবে ।” 

দুলাল নির্বাক । পাঁচ মাসের মধ্যে কখন দেখেনি, লোকের 
বাঁছেও শোনেনি ঘে ভৈবরবাধু কাঁউকে সঙ্গে না নিষে একা বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে বান। সাধারণ মোগলাই মান্তিন জামার উপর 'একথানি 
লংকুথের চাদর গায়ে । দারোয়ানদেরকে ইশারায় নিষেদ করালেন সঙ্গে 
না যেতে । বন্ধুবান্ধব দাড়িয়ে গাঁকলে। দরজাঁর গগোডাঁষ যেন কাঠের 
পুতুল না ডাঁকলে কার সাধ্য সঙ্গে যায় ! 

ছলাঁল শ্বশুরের টেবিলের উপর একখানা খোলা চিঠি পশড়ে ব্যাপারটা 
উপলব্ধি করলো কতক। এমন সময় শ্বাশুডীর ডাকের উপর ডাঁক 
শুনে অন্দর মহলে গিয়ে শোনে,-তোমার সঙ্গে কী তার কথান্তর 
হয়েছে 2 ছেড়ে দিলে কেন! তোমরা কেও আটকালে শা! 

বলার অনেক কথাঁই ছিল । কথা কাটাকাটি না ক'রে বললে, 
ছুলাল আপনারা ভুল বুঝেচেন। আমার কথাঁষ তিনি.বাড়ী ছেড়ে যাঁননি । 
তাকে ধরে রাখবার ক্ষমতাও আমার নাই ।* 

শ্বাশুড়ী ঠাঁকরুণ কা কীদ স্বরে ঝললেন,-_-“বাবা ! যাও । জানো 
ও, তাকে ! কী কাগুই না ক'রে বসবেন !” 

ছুলাল কালবিলম্ব না করে চললো শ্বশুরের উদ্দেশে ৷ গন্তবাস্থান সে 
চিঠিতে জেনে নিয়েছিল । ঘাঁবাঁর সময় মোটামুটি বলে গেল, “কানাই 
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পালিত বলে যে একটা দ্রর্দান্ত লৌক কয়েক বছর পাল্লা দেবার জন্য 
মাথা তুলে দ্রাড়াতে চেষ্টা ক'রচে, সেই বাবাঁকে চ্যালেঞ্জ কঃরেচে। 
বলেচে, পারেন ত একবার লোকজন না শিয়ে আসবেন। আমরা 
মরিয়া 1” 

জানতে বাড়ীর সকলেই, কয়েক মাস থেকে একটা জলকর নিয়ে 
অনর্থ আরম্ত হয়েচে তার সাথে । পুপিশকে হাতে পেষে তার কলিজা 
দশ হাত। সেদিন ডি-এস্‌-পি ভাঁক বাঁউলোতে ছিলেন। কানাই 
পালিত নিজে গিয়ে সংবাদ দিপ,__“ছুজুর শীদ্ব আস্মন। ভৈরববাবু নিজে 
আমাদের বাড়ী চড়াও ক'রতে আঁসচেন। কারণ তিনি চিঠিতে 
জাঁনিয়েচেন,_এপ্রস্তৃত থাক, যাঁচ্চি |” 

পুলিশের কর্তা বুকপকেটে পিস্তল পুরে বললেন, “তুমি বাও, 
মামি ঠিক সময়ে উপস্থিত হব |” 

পালিতের দেওয়া ঘি, মাছ তখনও তোগা হয়নি । বেরিয়ে 
পড়লেন তিনি । ভাবলেন, বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের রানে এখনও এমনি 
অন্যায আবদার চলচে ! ছুইজন লাল পাগড়ি ছুটলো বাইকের আগে 
আগে পথ দেখিযে। রাস্তা বেণ দূর নয়। এসে দেখেন পালিত 
লোকজন ঠিক করে প্রস্তত হয়ে আছে । গ্রশ্নের উত্তরে পাপিত ছোট 
পুলিশ সাহেবকে ব'ললো,_“আজ মকালে তিনি লে পাঠিয়েচেন, 
আজ সকালেই তুমি দেখা পাঁবে, প্রস্তুত থেকো ।” প্রশ্ন উত্তর চ'লেচে 
এমন সময় দেখা পেলেন ভেরববাবুর ! এতগুলো লোকের মধ্যে কেও 
চেনে না তাকে । 

পালিতের ছু'একবার দেখা ছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় যে তিনি 
আসতে পারেন কল্পনাও ক'রতে পারলো না । আর ত কেও দেখেইনি। 
ভৈরববাবু পলকের ভিতর বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রলেন। তিনি 
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স্পষ্ট ভাষাষ ব'ললেন,_“্পালিত। 'আমি এই দেখ, একা এসেছি । 
তোমার সাহস থাকে, এগিয়ে এসো ।” 

ডি-এস্‌ পি ছেলেমানুষ। তার উপর পায়াজোর আছে তার। 
গঞ্জন করে ঝললেন,_“আপনি কেন লোকের বাড়ী চড়াও হয়ে 
আসেন? পালিত ন্যাঁবাচ্যাকা। আপন মনেই বললে, -“একথ! 
কেন বলে পুলিশের লোক ! বাঁবুই বা এলেন কেঁন এমন একা একা ! 


প্রণাম পর্য্যন্ত কণ্রতে ভুলে গিয়ে দীডিয়ে থাকলো কাঠের পুতুলের 
মত। বাবু হেসে জবাব দিলেন, "আমার অধিকার আছে এবাড়ী 


আসবার । আমার প্রজার ভুল সংশোধন করতে 'এসেছি-1” 

কথায় বাঁধা দিয়ে ছোট পুলিশ সাহেব ঝললেন”_“তার জন্য কোট, 
থানা আছে ।” 

এর কথাও শেষ »ল না। বাবু বললেন, “সম্মান না দিলে মানুষ 
কখনও সম্মান পায় না। ভদ্রভাবে কথা বলবেন ।” 

কথার উত্তর শুনে তৈলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো সাহেব। কি করবে 
স্থির করতে না পেরে পকেট থেকে পিশুলটা বের ক'রলেন। পুলিশ 
দু'জন এগিয়ে এসে সামনে দাড়ালো । 

ভৈরববাবুর চোখে তখন আগুনের শিখা,-_বকললেনঃ- -“পিশুতল 
আপনি ছুড়তে পারবেন না, তা জানি। কিন্তু আমার গায়ে 
হাত দিলে আপনাদের কারও জীবন থাকবে না 1” 

সাহেব নিজের ছেদ রাখবার জন্ত এগিয়ে যেতেই ছুলালের স্বর 
গুনতে পেলো ।--“আচ্ছা মান্ধষ ত' তুমি! মামার শ্বশুরের সাথে ঝগড়া 
ক্রচো ?৮- থেমে গেল এক কথায়। 

চিঠিখান ডি-এস্‌-পির হাঁতে দিয়ে +লল,- “একবার পড়ে দেখ 
দিকি।” আছ্যোপান্ত ভাল ক'রে পড়ে "ললেন,_ “পালিত ! তম ত? 

৪১ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


তীঁকে চ্যালেঞ্জ করেচো । তিনি ত' গ্রধুভাতে তোমার কথামতহ 
এসেচেন। আমাকে কেন ভূল সংবাঁদ দিয়ে ডেকে আনলে ?” দ্রপালের 
দিকে খুখ ফিরিয়ে বললেন,_“যাহোক তোর শ্বশুর জেদি বটেন 
চোখ টিপে দ্লাল বললে--“কর কি! তিনি যে সামনে দীড়িয়ে 1” 

নমস্কার ক'রে চলে গেল পুলিশ সাহেব । ছুলাল ঝললে ভৈরব 
বাবুকে,--"ও আমার" সঙ্গে পড়েছিল। ছু*তিন বছরের বড় চাঁকরা 
আচ্ছা পেষে গেছে । ছেলেটা খুব ভাঁল।” 

বাবু কিছু না কলে চলে 'এলেন নীরবে । শ্বাশুড়ী মহা খুশী হযে 
বললেন.--“তোমার সঙ্গে পুপিশ সাহেবের আলাপ আছে শুনলাম।” 
লজ্জায় তখন ছুলাল আধ-মর!। 'একটাঁ পুলিশের কর্তার সাথেও কি 
গরীবের বন্ধুত্বের অধিকাঁর নাই ! 


[ দশ |] 


বাড়ীতে খিটিমিটি লেগেই আছে। রাত্রির সাথে এক রানি যদি 
সুখে কাটাতে .পাঁরলো ! ছুলাঁল স্পষ্ট বলে,_-“আমি গরীব মানুষ, 
এখান থেকে লাভ! রাত্রি মুখের উপর বলেঃত্আমি তোমার ভাঙা 
বাড়ীতে এক! থাকতে পারবো না ।” 

ভৈরববাবু ছুলালের বাড়ী ভেঙে মনেণ মত ক'রে তৈরী করালেন। 
পায়খানা, বাথরুম সব আধুনিক ধরণের তৈয়ারা হ'প। দেওয়ালের 
গায়ে সিন্ধুক বসলো । বত রকম শ্লুথ, শ্ত্রবিধা থাকতে পারে কোনটার 
ক্রটি হল না। কেবল দিন দেখে গেলে হয়। কাছেই ত স্বামীর 
ঘর। তাও যদ্দি গৃহলক্মীর মন ওঠে! শ্বশুর শ্বাশুড়ী নাই যে 
বলবে তাদের গঞ্জনার ভযে যেতে চায় না। আচ্ছা মেষে বটে! 
পণ্ডিত এসে তিন দধণ দিন করে দিয়ে ফিরে গেলেন। 

দুলাল স্পষ্ট বলতে সুরু করেচে-বাপের বাড়ীতে পরকাল খাওয়া 
থায় মেয়েদের | নাপ-মা আর কতদিন ধাবা! তারপরত, যেখানকাঁর জল 
সেখানেই মিশবে | 

শ্বাশুড়ী ঠাঁকুরাঁণী অগত্যা মেয়েকে বুঝিযে, ভাল দিন দেখে 
পাঠিয়ে দিলেন শ্বশুর ঘর ক'রতে। জামাইকে কললেন,__“কখন বাইরে 
থাঁকেনি বাবা । নজর রেখো । বুঝচোই ত বাবা 1” 

লজ্জার বালাই নাই, বলেন বেশ স্পষ্ট । দুলাল মাঁথ! নেড়ে জানিয়ে 
দিলে,-“তাই হবে ।* বি, চাকর, রীধুনি বামুন সাথে নিয়ে রাত্রি 
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এসে নিজের বাঁড়ীতে হাঁজির। দুলাল হেসে ঝললে,_-“আমরা ত 
এই কয়জন প্রাণী। তুমি নিজে রে'ধে খাওয়াতে পারবে না ?” 

রাত্রি মুখ ভার করে ঝললে, -:+ও কাঁজ ত' কখন করিনি । তবে 
মামার ভাগ্যে তাই আছে জানি |” 

ছুলাল কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে._-“ঠান্টা ক'রে কললাঁম, তুমি সতা 
ভাবলে নাঁকি ?” 

মুখ ভার ক+রে রইলে রাত্রি । নিজের বাড়ী চোখ মেলে চেয়ে একবায় 
দেখলে নী। দুলাল ঝ্লতে গিয়ে শুন্লো,_-“তোমার দেখা হযেছে ত' 
তা হলেই হবে ।” 

তিন রাত্রি কোনগতিকে কেটে গেল। রাত্রি বললে-_- “ওগো 
স্জন্চো। আদার মায়ের ইচ্ছা নয়, তুমি চাঁবার মত মাঠে মাঠে দিন 
কাঁটাঁও ।৮ 

ছুলাল বিয়ে হওয়া মবধি এতকাল আলাপ করতে কখন শোনেনি, 
গতস্তিত হলো । প্রশ্ন ক'রলো,_-“আঁমাদের পেট চলবে কি ক'রে? 
জমি জমার কাঁজ নিজে না দেখলে পরে লুটে নেবে যে ।” 

..৫দেখো, পরে আমার ভাগো অনেক কিছু 'মাছে জানি। বতদদিল 
বাবা ও মা বেঁচে আছেন, তাদের অপমান কর না।” 

ছুলাল নির্বাক । কথার উত্তর না দিয়ে চলে গেল নিজের কাজে । 
এসে দেখে বৌ বিছানার অসময়ে শুয়ে । 

উত্তর নাই, ঝি বললে চাপা স্ুরে,-“বুকের অস্থথ।” এক গ্লাস 
জল না খেয়ে ডাক্তার আনতে ছুটলো। চারদিন দেখেও ডাক্তার 
বাবু রোগের কিছু করতে পারলেন নাঁ। অগত্যা কী করে, ছুলাল 
মায়ের কাছে গিয়ে »ললে,_«মাঁপনি একবার মাস্থন। বাড়ীর 
দিককার শরীর ভাল যাচ্ছে না” 
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চোখ কপালে তুলে তিনি ঝললেন,_-“মামি আগে থেকেই জানি! 
এত দিন বলনি কেন্‌ ?” 

-_-“আমি মনে করেছিলাম এমনিতে সেরে বাবে, মাপনাঁদিগকে 
ভাবার না ।” 

-_-“কোন্‌ ডাক্তার ডাকলে শুনি?” নাম শুনে নাক সিটকিয়ে 
বপলেন,_-“রাঁমরতনকে পাঠিয়ে দেবো, ওর ধাত জাঁনে। ওবেলায় 
কেমন থাকে জানিয়ো । আমি যাঁ"হয় ব্যবস্থা ক'রচি ।” 

বিকাঁলে শশুরের ডাকে এসে ছলাণ হাজির । 

_-প্হিলাল। তুমি আমার সন্মান নষ্ট করতে চাঁও কেন শুনি? 
আমি তোমার গুরুজন হয়ে কলচি, তুমি এতে শান্তি পাবে না ।” 

এত বড় মানুষের অভিসম্পাত শুনে দুলাল রেগে আগুন । খঝললে 
«--আমার অপরাধ কী !” 

তুমি মেষের বাঙাতে তোমার শ্বাশুড়ীকে নিয়ে যেতে চাঁও। 
আমাঁদের “কান পুরুষে একাঁজ কেও করেছে, নজির দেখাতে পারে ! 
দয়। ক'রে মেয়েকে পাঠিয়ে দিও। ভাল হলে আবার নিষে যাবে। 
আমার ধ্লবার কি আছে 1” 

দুলালের হাধি এলো । এই মান্তষের সাথে আবার কথা বলে! 
পান্ধিতে জগত বনে ডাক্তার শুদ্ধ সাথে নিয়ে রাত্রি এসে বাপের বাড়ীতে 
হাজির। মা ত' মেয়ের চেহারা দেখে কেদে আকুল । ঝিকে তন্ছি 
ক”রে প্রশ্ন করলো “এত বড় অঙ্গখ তুই সংবাদ দিস নাই কেন?” 
মেয়ে কাঁদ কাদ স্বরে বললে, -“আমিই নিষেধ করেছিলাম মা । 
তোমার্দিগকে আর কত কষ্ট দেবো !” 

ম! মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। এত বড় ধাড়ী 
মেয়েকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত হ'ল ছুলাল। 
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রোগ সেরে গেল তিন চার দিনেই । শরীর সারতে লাগলো যা! 
কিছুদিন। ছুলাল আর মুখ ফুটে ঝলতে পারে না নিযে যাবার কথা, 
যেন সে কত অপরাধী ! 

দুলাল একখান চিঠি পেলে রত্বার | 

--অনেকদিন তোমার সংবাদ পাইনি গুলালবাবু। একপাঁর খদি 
সময় ক'রে আসতে পারো বড় খুসী হই। রাত্রিকে আমার নাম ক”রে 


ঝললে তোমার ছুটি মঞ্জুর ক'রবে। বাবাঃ মাকেও তোমার এখানে 
আসার কথা লিখেচি । বেশী বিলম্ব করো না, লক্ষ্মী ভাই, যেন এসো। 
“তোমার দিদি” রতবা। 


শ্বশুর, শ্বাশুড়া ুহইজনেহ বলপে,_-“লিখেচে, যাও না 1” 
রাত্রি মুখভার ক'রে বললে -ণতোমার ইচ্ছা ।” 
দিন দেখা চুলোয় গেল। দুণাল বাঁচলো হাঁপ ছেড়ে । 





[ এগার ] 


ট্রেশনে এসে দেখে পটলবাবু গাড়ী নিয়ে হাজির । গাঁসিতে ষ্টেশন 
ভরে আছে । টিলে পায়জামা; আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে। স্টেশন ষ্টাফ কেও 
বাদ যায়নি। সকলের চোঁখ লাল। বুড়ো মাষ্টারবাবু বোধ হয় অন্গরোধে 
টেকি গিলেচেন। তিনি জীবনে কখনো খাননি । পায়ে পর্য্যন্ত ধরেচে, 
এত বড় লৌক-_কী করেন! আমীর বটে, পয়সাঁর মলি নিয়ে কী ছিনি- 
মিনি খেলা! সকলেই মেতে আছ বাবুকে নিয়ে। বাবু "মাইডিয়ার” ' 
গরীব ব'লে যদ্দি ঘ্বণা করে কাওকে! ছুলালকে পেয়ে একটা ধুম পণড়ে 
গেল। মাষ্টারবাবু পতাকা পধ্যন্ত দেখাতে ভুলে গেলেন। ছুলালের 
অভ্যর্থনায় যাত্রীরা ভাবে এত বড় একজন ব্যক্তি ইণ্টার ক্লাস থেকে নামে 
কেন? অভিজ্ঞ একজন বললেন,--«ঝোধ হয় কংগ্রেদী হবে। গার্ড 
সাহেব বাঙালী পুরী; তিনি পলকে ব্যাপার বুঝে গাড়ী ছেডে দিলেন ! 

পটলবাবু ছুলালের ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পগ্ড়লেন। মোটর 
তখন ছুটেচে বাতাসের সাথে খেলা কারে । গেটের সামনে এসে বাবুকে 
নামান হ'ল ধরাধরি করে । গাভীর হর্ণ পেয়ে রড দাড়ালো জানালার 
গবাদ ধরে । 

রত্বার মুখে হাসি লেগে আছে ।-_-*এত শীত্র তোমাকে রাত্রি ছুটি 
দিলে? 'আমি ভাবছিলাম তোমাকে বা ছেড়েই না দেয়!” 

পটলবাবুর অবস্থা দেখে ছুলালের মন ভার ছিল। পারছিল না 
হাসিতে যোগ দিতে। রত্বা বুঝে বঝললে”_“তুমি কি ক'রবে বাবু 
মশীয় । আমাঁর অনৃষ্ট ফিবাতে পারো? লক্ষ্মী ভাই ৷ তুমি আর মুখ ভার 
করো না। আমার একটা উপকার কণ্রবে মামার গায়ে হাত 
দিযে বলো ।” 
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দিব্বি করান স্বভাব আছে, আগে থেকেই জানতে'। বললে, - 
“বলুন নাঃ যা হুকুম করবেন; আমি রাঁজী আছি 1” 

_-ণ্যদি বলি আমার গোঁলামী করতে হবে ? 

হেসে বললে»”-«“একশবাঁর। কিন্ধ, দাদা বদি দেখতে না পেরে 
তাড়িয়ে দেন ?” 


«সে আমি দেখে নেবো । তোমার দুটো ভার রইলো । খাওয়ার 
পর বলবো ।” 

“আপনি ত আচ্ছা মানুষ! আধখান বলে চুপ ক'রে গেলেন !» 

রত্বা পরের দিন সকালে ঝললো১--“আজি তোমার দাদাকে বলবে 
আমরা নৌকায় বেড়াতে যাবো । যেন বেণী বাড়াবাড়ি না করেন। 
তোমার উপর ভার রইলো |” 

পটলবাঁবুর বাঁড়া গোবরডাঙ্গ। ষ্টেশন থেকে তিন মাইল দূরে । 
ম্যালেরিয়া কেন এদেশে ছুলাল এতদিনে বুঝলো । দেশের লোক বাড়ীর 
সামনে আম কাঠালের গাঁছ লাগিয়ে জঙ্গল বাধিয়ে তুলেচে। প্রত্যেকের 
এক আধটা ছোট বড় পুকুর। সংস্কার অভাবে তার অবস্থা যাকে 
ঝ'লতে হয়--মশার জন্মস্থান বলাও চলে। রোদ বাতাসের অভাব পূর্ণ- 
মাত্রায় । নদীর নাম শুনে লাফিয়ে উঠলে ছুলাল। ললঃ--“আচ্ছ! 
দিদি । সে ভার আমি নিলাম ।” 


ফেন-ভাত 'সকাঁল সকাল খেয়ে রওনা হল মোটরে। পটলবাবু 

আজ লক্ষ্মী ছেলের মত তিন পাঁত্র খেয়ে মোটরে বসলো । সে কিন্তু এত 

সকালে ভাঁত মুখে দিল না। বললে জলখাবার সাথে নিয়ো, ভাত খেলে 
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আর মদ চলে না। তোমরা ব্দরসিক ! বুঝলে না ত! মোটর বেশী 
দূর নিয়ে যেতে হ'ল না। রাস্তার ছু'ধারে লোক চলেছে দলে দলে 
খেজুরের গুড় নিষে হাট করতে । তরি-তরকারীর দেশ বটে! 
শুন্পাম নাকি বেশীর ভাগ চালান যায় কোলকাতায় । রাস্তা বড় 
স্বন্দর। ছু'ধারে গাচগুবো  শ্রেণীবদ্ধভাবে পথচাঁরীকে ছায়া দেবার 
অন্য দাড়িয়ে । দেখবার মত ! 


নৌকার মাঝি চেনে বাবুদেরকে । মাত্র কয়েকখান নৌকা ভাড়া 
খেটে খায় । 

যেখানে নৌকাঁয় গিয়ে ব'সলো, মাঝির ঝললে»__এখানের নাঁম 'গাউ?। 
ইচ্ছামতীকে এই বলে থাকে । গো নদী, দ্ু'ধারে জঙ্গল । বাড়ী, 
ঘর, দোর নাই ব'লনেই হয। নৌকা চলতে পারে না। কচুরিপানা 
পথ আগলে দীড়িয়ে। বন্দুক এনে কোনি লাভ হলো না। পাখী যদি 
একটা থাকে! নৌকা ভাঁটিতে চলেচে। মাঝিরা ঝললো,_ “বাবু! 
এবার আমর! যমুনায় পণ্ড়লীম ।” নদী চলেচে একে বেঁকে সাঁপের মত। 

পটলবাবু আজ বে-হেট* হননি । বোতল হাতে আছে ছুলালের। 
হাতে পাঁষে ধারে এক পাত্র নিচ্ছেন মাত্র। খোঁসামুদির কামাই নাই। 
--“এইবার একটু দে আর যদি চাঁই, তোরা বলিস যা হয়।” সাতবার 
বলেও এইবার বলার শেষ হয় না। রতন ছুলালকে লক্ষ্য ক'রে ঝকললো, 
--ভাই, আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্বি করেচো, মনে আছে ত! 
পিছুলে চ'লবে না । আমাদের সংসার নষ্ট হবে, যদি তুমি দিন কতক না 
দেখ। এ ত দেখছে! তোম।র দাদার অবস্থা ।৮ 

বেলা তখন শেষ হয়ে আসচে। দূরে তখন হাটের কলরবে শান্ত 
নদী মুখর হয়ে পড়েচে। গাঁদা গাদা গুড়ের ভার বোঝাই দিতে নৌকা 
ছুটেচে সেই দিকে । 
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দুলাল চোখ তুলে ঝললো,_-“আমার মাহিন! কত দেবেন ?” 

পটলবাবু না হেসে কললে,_“সত্যি ভাই ; রাগ করলি না ত” ?” 

রতন মধ্যে হতে ঝললে,-“রাগ আমি ভাঙাবো, তুমি চুপকর ত, 
মশাই _কী, আমার কথ রাঁখবে না 1” 

দুলাল মর্ধ্যাদার ভয়ে কাতর ছিল না। ভাবছিল-_শ্বশুরবাড়ীর ষড়যন্ত্র 
এর মধ্যে আছে কি না! তারাই এই ছুম্থ জামাইএর একটা হিল্লে 
করবার জন্য এই কাণ্ড করেচেন কি না !” 

_-“তুমি যে বড় কথা কইচো না ।” 

দুলাল সহজ সুরে ঝললে,_-“আপনার গোলামী করবো, আগেই ত, 
বলেচি। দাদা এখন না রাগলে বাঠি! দেখুন দিদি! তখন যেন 
লোকের কথা শুনে ভয় পাবেন না।” 

মাঁঝিরা তখন ব'ললো,__-“এইবার আমরা নৌক! ফিরিয়ে নিই ।৮ 

বাড়ীতে গিয়ে ছলাঁলের ঘুম আসে না। সারা রাত বাঁওরের মাঁছ 
ধরতে জেলের! খট খট শব্দ করে। তার মাথায়ও যেন কে সেই 
তালে হাতুড়ি পিটুচ্ছে। সামান্য একটু তন্ত্রা এলো । তার মধ্যে দেখচে 
ইছামতীর জলে কুমীর মান্য পেলে অন্ত শিকার ক'রতে চায় না । 


[বার] 


রতনের আজ সাজ সজ্জা দেখে কে! নূতন ঠেকলো। ছুলাল 
ত* হেসে আটখান।--“দিদির কি আজ বিয়ে হবে?” পটলবাঁবু হলদে 
রঙের কাপড় পরে হাজির। 

_-“গুর যে আজ জন্মতিথি। মেয়েমান্থুষ আমাদের ভাগ্য ত* জানো। 
লক্ষণ করতে হয়।” 

যার! রাতদিন সেজে থাকে, তাদের সজ্জা হয় চোখ-সওয়া। এ নৃতন, 
তাই ভারী মিষ্টি লাঁগলেো৷ গুলালের। থাঁকতে না পেরে বললে): 
“আপনাকে বধ সুন্দর দেখাচ্ছে! 

পটণবাঁবু আজ মোটেই মদ খাননি। হাসিতে যোগ দিতে পাঁরলেন 
না। চোখে বিদ্যুৎ হেনে ত্র 'ললো_-““আচ্ছা! চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিচ্ছি। এই দেখ, তুমিও সাক্মী রইলে।” 

দুপুরে পটণবাবুকে পায় কে! সকালের শোধ তুলে নিলেন কড়ায় 
গগ্ডায়। রতন ছুলালকে এদে বলে,_-“লক্ষী ভাই, তোমার দাদাকে 
কোন গতিকে নিয়ে এসোঃ এক সাথে আজ খেতে হয়।” 

থাটের মড়া নিয়ে এসে হাজির করলে ছুলান। রতন নিজের হাতে 
খাবার গুজে দেয়। কশবেয়ে গড়িয়ে আসে। তুলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিলো। স্বামীর পাতে খেতে বসে রত্না লজ্জায় নতমুখী হয় 
দুলালের কাছে । পটলবাবু নেশার ঝৌঁকে কেবল ডাকচে,.-_-রতনমণি ! 
ও রতন! কাছে এসো! 

চোখে চোখে কথা হল ছু” জনের | যেন ছু, জনের কেও শোনেনি । 

রাত্রি আটটার পর রতনের ডাঁক শুনে দুলাল হাজির । ঘরে গিয়ে 
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দেখে ঝি, চাঁকর কেও নাই। কাপড় চোপড় এলোথেলো, মুখ ভাঁর। 
--“দিদ্দির হঠাৎ কি হল?” মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে 
মিনতির সুরে রতন ব'ললে,_-লক্্মী ভাই! আমার গলার হার লুকিয়ে 
রেখেচো কি না বল।” 

«আমাকে সন্দেশ দিতে হবে, না হলে সংবাদ দিতে পারবে! 
না।” 

«আমাকে বীচালে ভাই। আজকের দিনে গায়ের মোনা হারানো 
কম অলক্ষণের কথা নয়। যে হারটার তুমি ও বেলায় প্রশংনা ক”রছিলে 
সেইটাই __দিয়েছিলেন আমাকে শ্বশুর। আমার সব গেলেও এই 
হারছড়াটার কথা ভুলতে পারি না|» 

ড্ুলাল ভাসি ছেড়ে রেখে বললে.--ণদ্িদি! সত্যি ও ভাঁরের খবর 
জানি না আমি । 

এমন আত্ত অবস্থা রতনের দ্ললাল কল্পনা করেনি। সামনে একটা 
বেদী বাধান ছিল । মাঝে মাঝে কালীপুজ! হয়। তাতেই হাত রেখে 
দিবিব করান চলতে লাগলো! । মায়ের হাতে খাঁড়া আছে, তিনি ঠিক 
বিচার ক্রবেন। এক দিক থেকে ঝি, চাঁকর দিবিব ক'রে যায়, আপন 
আপন ছেলে ভাই এর সর্ধবনাশ হবে, আমরা যদি এর বিন্দু বিসর্গ জানি! 

দুলাল ভেসে আকুল । সে হাসিতে যোগ দিল না রতন। 

মায়া লেখাপড়া জান৷ সুন্দরী বিধবা । সে না পারে এমন কাজ 
নাই। রতনকে শেলাই শিখিয়েছে । থাঁকে ম্যানেজারের বাড়ীতে। 
লোকে বলে তার সাঁথে ভাব আছে। কিন্ত সাক্ষী নাই! ম্যাঁনেজারবাবু 
বলেন আমার আম্মীয়া। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, বৌ আছে এই এক 
বাড়ীতেই । দোঁষ থাকলে সে ছেড়ে কথা কইতো৷ না ! এই একটা মানুষই 
এখন সহচর রতনের । 
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রতনমণির চোখ ফুটলে। মায়ার কথা শুনে।---“কী যে কর ঠিক 
নাই, তোমার মৃতন বাবুর বাকসো দেখেচো। আমি ঝ'লচি-_দেখই না ।» 

রতনের অনিচ্ছায় এ কাঁজ হলো । দেখে,_রাখা আছে অতি যত্ব 
ক'রে বাকূসোর এক কোণে। লজ্জায় মরে গেল ভগ্নীর অনৃষ্ট ভেবে । 
বাবার যেমন কাঁজ নাই। করলেন কী তিনি! 

_-“তুই কি ক'রে জানলি মায়! ?” - কানের কাছ মুখ নিয়ে গিয়ে 
বললে । সে কণা শোনা গেল না। কপালের উপর চোখ তুলে রদ! 
বললে চাপ! সুরে,--এ কথা যেন না শোনে কেও ।” 

“পাগল !”- ব'লে মায়াও মুখ ভার করলো । 

“_-সে যে জানতে পারবে। কেমন করে সুখ দেখাব ছুলালের 
কাছে?” 

_-তুমি একটা আন্ত পাগল । ও জানবে- চোরের উপর বাটপাড়ি 
হ'য়েচে। ব্যস্‌ !” 

সন্দেহ ঝা! ছিল একটু মনের কোণে দুলাল চুকিয়ে দিল নিজের 
এজাহাঁরে,-“আমি আর থাকবো নাঃ দিদি ! আমাকে বিদায় দিন ।” 

মুখ ভাঁর ক'রে রত্বা ঝললে,-_-“হ্ঠাঁৎ যাবার কথা কেন?” 

--“কাঁল থেকে যে মুখ ভার, একটা সামান্য হারের জন্য ।”-_-কথা 
নিয়ে জবাব দিল,__“আমার কাছে ওটা সামান্ত নয় কতবার বললাম; 
তুমি বুঝতেই পারলে না ! 

--আচ্ছাঃ কিছু দিন ছেড়ে দিন, আমি আপনাকে সোনার হার 
অমনি একটা গডিয়ে দেবো |” বেস্রো উত্তর এলো-_-“তোমার দান 
আমি নেবো কেন ?” 

প্রতি-উত্তর ফিরে এলো, সেই তালেই, _-“আমি আপনার দাসত্ব 
করবো কেন ?” | 


৫৩ 


সন্ধ্যা ও রাজি - 


ছুলাঁলকে কিছুতেই রাঁখতে পারলো না । রতন হাঁসি দিয়ে ভেতরের 
ভাবকে পারলো না চাপতে । আত্মীয়কে কখনে। কাজের নাম ক'রে 
আনতে আছে! হাজার মাতাল হলেও পটলবাঁবু ঠিক ঝলেছিলেন_-“যাঁর 
কৈফিয়ৎ নিতে পারবে নাঃ তাকে কেন কাজের জন্ত ডেকে আনচো ৮ 

সে ব্যাচারা বেশী বলতে সাহস পাঁয়নি। দোঁষী সব দিক থেকে ত! 

ঠিক যাবার সময় রতন এক গাঁদা ভাল ভাঁল কাপড় এনে বললে, 
এগুলো আমার বোনকে দিয়ো । আর এই গলার হাঁরটা |” 

ছুলাল ফিরিয়ে না দিয়ে ঝললে,--“এই কয়দিনের মজুরি পেলাঁম 
বুঝি !” রত্বা কোন জবাব দিল না । আপন মনেই দুলাল বললে হেসে, 
_-«আবার আদতে পাবো তো৷ ?” সে হাঁমিতে হাঁসি ফিরে এলো না। 
ভাবলে দুলাল, - সে দিনের কথা ভুলতে পারেননি দিদি !--“তুমি কি আর 
আসবে ভাই 1!” 

পটলবাবু বাঁড়ীতে থাকলে নিশ্চয়ই ছাঁড়তেন ন! ছুলাঁলকে | তিনি চলে 
গেছেন নিজের আড্ডায় কোলকাতায় | তার মন পণ্ড়ে থাকে সেইখানেই । 
এমন স্থন্দর বৌ থাকতে কি যে স্থখ পান, তিনিই জাঁনেন। 

দুলাল শ্বশুর বাঁড়ীতে পা দিতেই এক দিক থেকে প্রশ্ন এলো, “-_-এর 
মধ্যে চলে এলে ?” বাড়ীর বয়স্থ মানুষগুলো কোন কথা কয় না। যেন 
আপন মনেই বলে, _চুপ, চুপ! দিনটা কোঁন গতিকে কাটিয়ে, রাত্রের 
দ্বিতীয় প্রহরে বৌকে গিয়ে উপহার দিলো! তার দিদির দেওয়| জিনিষগুলো। 
আশ্রর্য্য মেয়ে রাত্রি! বড়লোকের মেয়ে আভিজাত্য যাবে কোথা! ! 
সবজিনিব ছুলালের গায়ে ছিটিয়ে ছড়িয়ে ফেলে দিলো । ছুলাল 
নির্বাক! রাত্রি কেদে নিজেকে সংযত না করতে পেরে বললো,__“তুমি 
আমার জন্ত দিদির বাড়ীতে চুরি করতে গিয়েছিলে? এগুলোও কি 
এনেছে! চুরি ক'রে? তোমার লজ্জা করে না” 


৫৪ 


দ্যা ও রাজি 


একটা কথারও উত্তর দিলো না ছুলাল। শুনতে পেলো সে বলে 
চলেছে একতরফা _“তুমি দিদির হাঁর চুরি ক'রেচো? কী ক'রে আমি 
মুখ দেখাব লোকের কাছে !”_সে কী কান্না। ছুঃখের আবেগে সে 
ব্যাচারা চলে গেল ঘর ছেড়ে । রাত্রি তিনটা অবধি অপেক্ষা করলো 
ছুলাল। কিজানি, কখন এসে পড়ে! বুঝলো এ রাগ পড়বার নয়। 
সারা ঘরে জিনিষপত্র ছড়ানো । আলো তখন জ্তলছিল ঘরে । নিবিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


নিজের বাঙীতে গিয়ে দেখে বাড়ীর দরজা লাগান। দরোয়ান 
শ্বশুর বাড়ীতে পাহার! দিচ্ছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। বার কতক ধাকা 
দিতেই উঠে এসে দিলো দরজা খুলে। বাঁড়ী বের হবার সময় মনে 
করলো দারোয়ানকে একবার ক্লে যায়। সাত-পীচ ভেবে সদর ঘরে 
একখান চিঠি লিখে রেখে চলে গেল। 

শ্বশুর বাড়ীর তরফ থেকে তিন দিন, তিন রাত কেও খোঁজ নিলো 
না-_জামাই এলো না! কেন? 

হঠাঁৎ ভৈরববাবু একদিন প্রশ্ন ক'রলেন,-_-“ছুলাল এসেচে শুনলাম, 
কৈ আমার সঙ্গে দেখা করলো না ?” 

সেই দিন খোজ পড়লো । তাইতো! আসে না কেন? দারোয়ান 
বললে, -বাবু রাতে এসেছিলেন, তথুনি চলে গেলেন । কিছু বলে যাঁননি। 
রাত্রি মুখ গম্ভীর করে কোন উত্তর দেয় না। 

ভৈরববাবু বললেন,_-“জা নি, ওকে নিয়ে অনেক অশান্তি পেতে হবে ।” 

দারোয়ান ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “জামাইবাবু চিঠিতে সব লিখে 
গেছেন ।” 

চিঠি খুলে তাজ্জব ! 

০৭০০, বড় লোক আপনার! বটেন, না কললেও বুঝতে পারি। বারে 

৫৫ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


বারে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ভারী কষ্ট হয়। অনেক সন্থ 
করলাম, আপনারাই কষ্ট পাবেন ঝলে। দেখলাল আমারই তুল। 
বরং আমার মত জামাই চোখের সামনে থাঁকলেই কষ্ট পান বেশী। 
আভিজাত্যে ঘা লাগে। খুব হাসি এলো কেন এতদিন ছিলাম ভেবে ! 
সত্যি বলচি মুক্তির আনন্দে আজ আমি দিশেহারা । মস্ত বড় বাধন 
থেকে মুক্তি পেলাম নার মনের সঙ্গে ছুটি দিলে আমার আনন্দ 
রাখবার স্থান থাকবে রা 

ইতি__ 

আপনাদের অনাদরের 

দুলাল । 


অত বড় রাঁশভারি মানুষ ভৈরব বাবু ।: বোকা বনে গেলেন। 
তিনি আগাগোড়া কোনো সংবাদই রাখেন না। ঝ্লতে গেলেও 
ফ্যাসাদে পড়ে যায়, সেই জন্য লোঁকেও সাহস পাঁয় না তাকে কিছু 
বলতে। ্‌ 

হুঃখ ক'রে ঝললেন, -**কি ভুলই ক'রেচি !” 


চি 


[তের] ৰ 
ছুলালের সঙ্গে মালপত্র বেণী নাই। কেবল বের্টি, আর এ্রটা 
স্বটকেশ। কয়টা রেশন” এসেছে খেয়াল নাই। বাইরে মুখ রেখে 
চলেছে অন্ুদ্দেশের পথে। কেবল ফুলের গাছ, মন্ত বড় ময়দান । 
মরীচের গাছে জমি বোঝাই । সবই মাঠ, মানুষ নাই ঝললেই হয়। 
কুল গাছের ফাকে ফাকে ছু'চার ঘর মানুষের বাম। অতি দূরে পাহাড়, 
রেখার মত দেখা যায়। 

কে ডাঁকলো”-জাঁমাইবাবু! ও জামাইবাবু 1” 

মাথা! গলিয়ে দেখে সন্ধ্যা তাকে দেখেচে দূর থেকে । 

_-%তুমি এখানে? আসবে আমার সাথে ?” 

“সত্যি ব'লচো, নিয়ে যাঁবে ?” 

কথা কাটাকাটি না ক'রে ট্রেণের ভেতর এসে কসলে! সন্ধ্যা। ট্রেণ 
ছেডেদিল। 

“তুমি তিলডাঙ্গা এলে কেন? ওখানে দেখিনা যে?”--সে কথার 
উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা গ্রশ্ন ক'রলো-- “আমাকে ত তুললে। তুমি 
যাচ্ছে! কোথ ?” 

_-শরীর ভাল নাই, দিন কতক পশ্চিম যাচ্ছি চেঞ্জে। আপাততঃ 
কাশী।” 

আমাকে ভাই তুমি ছেড়ে দাও। তোমাকে নিয়ে আমি কাশীবাস 
ক'রতে যাঁবো না। এটাই কী চেঞ্জের জায়গা! এইবার বেরিবেরি 
নিয়ে বাড়ী আসবে দেখচি 1” 

_-*তোমার টিকিট কর! হয় নি। এইবার ঠিক করো কোথায় 
যাওয়া হবে ?” 
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সন্ধ্যা ও রাজ্জি 


সন্ধ্যা নিঃশ্বাস ফেলে ঝললে-_“যেখাঁনে ছু* চোঁখ যায় আপত্তি নাই, 
.-কেবল কাশী ছাড়া ।৮ 

ছুলাল বিস্মিত হ/য়ে প্রশ্ন ক'রলো,_-“কাণীর উপর তোমার এত রাগ 
কেন ?” 

সে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা জবাব দ্িলো১_-«এত তাঁডা কেন? আছি 
ত'কিছু দিন। আগার সাথে কিন্তু টাকা পয়সা নাই বলে রাখচি 
আগে থেকে ।” 

--আমি ত' দেখলাম এক কাপড়ে তুমি উঠলে ।” 

“না, না গো মশাই, এই দেখ আমার কাপড় জামা সাথেই আছে। 
আমি বে বাচ্ছিলাম এক জায়গায় |” 

“কোন্‌ জায়গায় ?--বলতে কি বাধা আছে !” 

-_-ণপরে ঝণবো । সে অনেক কথা । ট্রেণটা আর একটু দাড়ালো 
তোঁমাঁকে আমার বাঁড়াটা দেখিয়ে আনতাঁম। তোমাদের ওখান ছেড়ে 


বেশ আঙি ৷” 

ট্রেণ এসে একটা বড 'গ্রেশনে লাগলো । নেমে প*ছলো ছুলাল। 
ছুটতে ছুটতে এসে ব'ললে,_-«অধযোধ্যার টিকিট ক'রে এলাম ছু” জনেরই। 
কেমন ?” 

“বেশ ! রামচন্দ্রের দেশটা দেখে আসা যাঁক। ও জামাই বাবু! 
তুমি যে ব৬ একা একা চললে! শুরা ছেড়ে দিলেন কেমন ক'রে! 
বৌকে আনলে না! তীর্থে কখনো একা ধেতে আছে ?” 

কেন, তুমিই ত সঙ্গে চললে । একা আর রইপাম কৈ! আমার 
আচ্ছ! কপাল বটে ! এলাম চাকরি করতে, হয়ে গেলাম রাজার জামাই । 
বেরিয়ে এলাম একা এক] তীর্থ ক'রতে-_ 

কথা ঝলতে না দিয়ে উত্তর করলো+__“থামুন মশাই ! জামাই 

৫৮ 


জন্ধ্যা ও রাত্তি 


“বাবুর বু গোস। ক'রে আসা হয়েছে । আমার সাথে যাওয়া হচ্ছে, 
তারা যদ্দিংজীনতে পাঁরেন-_» | 

_-ভয় লাগচে না কি তোমাঁর, সন্ধ্যা ?” 

বঙ্গের স্থুরে কললে,-““আমার ! চোখের কোণে হাসি খেলে গেল । 

-_-«আমি যদি বলি, তোমার অনুমান ঠিক। আমি শ্বশুরবাড়ী আর 
যাঁবো না।”* 

--“আমিও তোমাকে না নিয়ে ছাড়বো না। জামাইবাবুর আমার 
রাগ দেখো 1” 

রাত্রি যখন নয়টা বেজে গেছে, সন্ধ্যা কথা থামিয়ে বললে, 
“আমাকে কিছু খরচ দ্রিষে রাখো । ঠিক ঠিক জমা-খরচ দেবো » 

ছুলাল হেসে বললে,--“এই নাও না সব কিছুই ৮» 

স্থটকেশের চাবি ফেলে দিলে! সন্ধ্যার আ্বাচলে। কথা কাটাকাটি 
না ক'রে পাঁচটা টাকা বের কপ্রলো বাঁকৃসৌর ভেতর থেকে । চাঁবি 
রাখলে! নিজের কাছেই । 

জাঁমাইবাবুর রাঁগ ক'রে আসাই বটে ! গাড়ী থামতেই বাহির থেকে 
ঠোঁডাঁর ক'রে খাবার নিয়ে হাঁজির ! খাঁবাঁরবাহী কাঁচের গাড়ী ঠেলে 
আসচে যে দোকানদার, তাকে হুকুম কণ্রলে! বাবুর হাতে জল দেবার! 

*-_তুমি যে খেলে না বড় ॥» 

“ট্রেণে আমাদের খাওয়া পোষায় না । আমরা যে মেয়ে মানুষ 1” 

“বাং ! তাই বুঝি হয়! আমরা দুজনে ভাগ ক'রে খাবো 1” 

“তোমার বুঝি রামায়ণ, মহাভারত পড়া নাই ?” 

গাড়ী তর্ক শোনবার জন্য অপেক্ষা করলে! না। পাশ দিয়ে আর 
একটা ট্রেণ রসভঙ্গ ক'রে চ*লে গেল। 

শোবার কষ্ট যাকে ঝ্লতে হয়। ষত সব নোংরা লোক জায়গ৷ 

€৯) 


সন্ধ্যা ও রাজি 


জুড়ে শুয়ে আছেঃ এত ঝললে যদি উঠতে চায়! যদি মেমেগাছষের ু 
একটু খাঁতির করে! যেন কেন! জায়গা ! আগে ওঠা বটে! ভর্্র- 
লোক ছু; একজন যা আছেন বিছানা ছড়িয়ে অধিকাঁর জাহির ক'রে বসে, 
সেখাঁনে প্রবেশ করে কার সাধ্য ! ঝসে বসেই দুলাল কাজ সাঁরলো । 
স্থটকেশের চার্জ নিয়ে সন্ধ্যা ত অনড়। ছুই চোখ জাগিয়ে বসে। 
ভোরের কে ছুলালেখ দয়! হ'ল। 

-_-তুমি আমার ঘাড়ে মাথা রেখে একটু শোও না !” 

সন্ধ্যা হেসে কললে»-ণ্লোকে কি বলবে ?” 

ঠিক মত ঘুমাতে না পেয়ে বিরক্ত হয়েছিল দুলাল, - ঝললে- মরলে ত 
সব এ করেই । সে কথার জবাব না দিয়ে বললে,_“তুমি বড় ক্লাসের 
টিকিট করনি কেন? 

_ “থে হেতু আমি বড় লোক নই !” 

-_-£এক রাত্রি না ঘুমিয়েই যে বাবুর_-” 

“থাক,থাক! এক কাপ চায়ের যোগাড় দেখ ।” 

সেই বাপি মুখেই চায়ের সদ্যবহার হলো । 

_-"তুমি খাবে না সন্ধ্যা ?” 

_-“আমি ত' আগেই ঝলেচি, ট্রেণে কিছু খাই না|» 

দুর্ভোগ যাকে বলতে হয় দু'দ্দিন। ছুলাল ঝললে,__“তুমি না থাকলে 
একা আমি হাঁপিয়ে উঠতাম।” 

_-“তবে বাবুর বাহাছুরি দেখিয়ে আসবার মানে ?” 

কথার উত্তর দেবার আগেই পাণ্ডার! ছেঁকে ধরলো । বাপ দাদার 
নাম দু'জনের মধ্যে একজন যদি বলে! ছুলাল স্পষ্ট বললো, আগে 
যাকে আমার নজরে পড়েছে, সেই আমার পাণ্ড ৮--সে ত মহা খুসী! 
অন্য দল »ললো,-_-“চলো, একবার দেখে নিচ্ছি।” 
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% 
বিকাণ্সি থেকে ট্যাক্সি ক'রে যা দেখবার সব দেখে নিতে লাঁগলে। 
সাধুদদের আস্তানা এখাঁনে দেখবার মত । রামনাস্র ধুম চলেচে। 
রামায়ে সম্প্রদায়ের এই বোধ হয় মূলকেন্দ্র। 


সরযূনদীর ঘাট দেখবার মত। অতি সুন্দর! লোকের তেমন ভীড় 
নাই । এ নদ্বীর সাথে অনেক কথা মনে এলে! । 


রাজার বাড়ীর ঠাকুর দালান বেশ সাজান। দেখলে লোকের অদ্ধা 
জাঁগে। ঠাকুরের উপর নজর আছে । সন্ধ্যাবেলায় নানা রঙের আলো! 
দেওয়ায় দেখতে ভারা স্থন্দর লাগলো। 


বাসায় এসে সন্ধ্যা +ণলো»-“আমি এখানে থাকবো না। এত 
বাদরের অত্যাচ্যার । অস্থির ক'রলো । রেধে থেতে দেবে না 1” 

_-“আবাঁর কেন কষ্ট ক'রে রাধতে গেলে ?” 

--%আমি ঘষে কারুর হাতে থাই না %” 

চোখের দিকে চেয়ে বললোঃ "দন দিন হ'লে কী %” 

_-%এরই নাঁম বুঝি হওয়া %” 

খেতে বসে দুলাল মহা খুমী সত্যি ভাই, এমন খাবার জীবনে 
খাইনি! তোমার রন! বটে 11 

_-%না, না গো মশাই ! তোমার ছু' দিন না খাওয়ার খিদে 1 

একই ঘরে ছু'জনের শয়ন হ'লো । পাশাপাশি ছ?খান দড়ির খাঁটিয়া। 
ত্বল্প বিছানায় বেশ কাঁজ চলে এই খাটিয়ায়। দুলাল ঝললোঃ-- “এই 
আমার প্রথম অভিজ্ঞতা 1৮ 


পরের দিন পাণ্ড মহারাজ বৌএর নাম পাঁকা খাতায় লিখতে 
গিয়ে ধমক খেলো সন্ধ্যার কাছে__ 
-_-ছুলাল যে আমার ছোট ভাই 1” 
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| চোদ্দ ] 


আট টাক! মোটর ঠিক ক'রে বেরুলো৷ সকাল সকাল খাঁওয়৷ দাওয়া 
সেরে। দুলালের কেবল গড়িমিশি। একে ত আগ্রা সহর দেখতে 
হবে একদিনে । তাও যদি দেরি করে! তাজমহল প্রথম দেখে ভাব 
হ'ল না দু'জনেরই । বোধ হয় বেণী শোনা ছিল ব'লেই। ফোর্টের ভিতর 
ঢুকে এক জায়গায় শুনলে! গাহডের কাছে, এইখাঁন থেকে বাদসাহ 
সাজাহান দেখতেন তীর প্রিয়তমাঁর সমাধি মন্দির। একখানা ম্ত বড় 
শ্বেত পাথর পড়ে রয়েচে এখনও আসনের জন্য ! দু'জনের চোখেই জল 
এলো । একবার দেখে তাজমহলের কেও যেন সমালোচনা না 
করেন 1” ূ 

দুলাল ভাবের আবেগে ব'লপো,--“আমাদের এক জনের মৃত্যুর পর 
আর একজন যদ্দি বেচে থাকে, সে কি এমনি ক'রে ভাবতে পারবে 1” 

সন্ধ্যা কথার জবাব ন! দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলো। 

_-আঞ্জ একটা নভেলের গল্প ক'রবো। নভেল পড়তে আমার খুব 
ভাল লাগে। লোকের মত পড়ে আমি ভুলে যাই না ।» 

_-%বাঃ! তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে +ললে !” 

সন্ধ্যা হেমে আকুল। -ণ“্ঘরে কে, না, আমি ত কলা খাই নি। 
তুমিই ত' বল এত নভেল পড়ি, একটা কথাও মনে থাকে না ।৮ 

চেষ্টা ক'রেও আগ্রা সহরের মায়! কাটাতে পারেনি । জ্যোত্শানোকে 
তাজ দেখতে গিয়েই ট্রেণের সময় করতে পারেনি। ধুলোতে ভেতর 
বোঝাই থাকলেও সমস্ত ঘর জোড়া কারপেট। সুন্দর ক্যাথ্িসের খাট। 
খাওয়ার বন্দোবস্ত চেয়ার টেবিলে। সন্ধ্যা হোটেলের খাবার খায় না। 
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দন্ধ্য। ও রাত্রি 


রাত্রে দুধ মিষ্টি সামান্ত খেয়ে নেয়। দিনে নিজে রে'ধে খায়। 
দুলাল ভাগও নেয়, হোঁটেলেও খায়। 

ছলাঁল শুয়ে আছে, সন্ধ্যা একখান খাটে তার 
সামনে দিকে মুখ রেখে গল্প ঝলতে বসলো । শ্রোতা পেলে 
তার গল্প ফুরোয় না । --“এক জনের বিয়ে হ'ল, সব হ'ল। বিয়ের 
দিন থেকে বর গেল পাপিয়ে । সাধু হয়ে নয়! একজন মেয়ের সাথে 
আগে থেকে ভাব ছিল । সেনা কি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রতে চেয়েছিল। 
ব্যাচারার দৌষ দেওয়া যায় না। একটা মেয়ে মানুষ হত্যার 
কারণ ত' সে হ'তে পাঁরে না! বিশেষ তাকে ভালবাসে । খোঁজ নিয়ে 
জানলে ছাতার বাঁটের কাঁজ ক”রে দ্রিন দেড় টাঁকা, দুণ্টাকা উপায়! 
চাপাতলায় বাসা বেধে আছে যেন সখের পায়রা । দু'পক্ষের খোচা 
খচিতে বাসা তাদের ভেঙে গেল। উভয় পক্ষই একযোগে রায় প্রকাশ 
করলো মেয়েটা একটু বড সড় হলে যাবে কোথা বাঁছাঁধন! বেড়াক 
উড়ে” দিন কতক ! তার সঙ্গের সাথী পরের বাড়ী চাকরী করে নিজের 
পেটের ভাত, পরণের কাপড় নেয় যোগাড় ক'রে। ভাব যাকে বলতে 
হয়! নভেল খান প'ডে আমার খুব ভাল লাগলে । 

দুলাল গম্ভীর ভাবে বললে» “এর মধ্যে ভাল লাগা-লাগির কী 
এলো। ?” 

সন্ধ্যাও না হেসে ধললে,- সকলের রুচি ত সমান নয়। শেষটা 
শোন। তারপর সেই মেয়েটার, বুঝতে পাঁরচো না বোঁধ হয় কৌঁন্টার 
-_সেই পরিত্যক্তা মেয়েটার যৌবন এলো ছু'কুল ছাপিয়ে। তখন সে 
খুঁজছে কাকে ভালবাসবে! বাড়ীর লোক বুঝিয়ে ব'ললো,- তাঁর স্বামী 
আছে বিদেশে । কোন দিন না কোন দিন আসবেনই। সতীর তেজ 
থাকলে আমনবার সময় সংক্ষিপ্ত হওয়া বিচিত্র নয়। বাড়ীর লোক, 
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স্বামীর এক খাঁন ফটো,_-তাও “গপের” ভেতর,__দেখিয়ে ঝ'ললে, 
_-প্র'রই পূজো ক'রো, তোমার ইহকাল পরকাল সব ঠিক থাঁকবে। 
মেয়েটার তখন জ্ঞান হয়েচে। মনকে বৌঝাঁবাঁর মত কিছু পেলো না। 

তারপরের ঘটনা শোনবাঁর মত। মেয়েটা ভালবাসলে যাঁকে, তার 
বয়স অন্ততঃ পঁচিশ বছর বড়। প্রথমটা! লোকে কেও ভাবতে পারেনি । 
এও কী সম্ভব! পরে প্রকাশ পেলো, ধরা! পড়লো আঁপন৷ থেকে । কী 
কেলেঙ্কারি! বাপ মা ত ঘরের ভেতর দরজা দিয়ে মাথা খোড়েন। 
আশ্চর্য্য লোকের ক্ষমতা ! সন্ধান করে বের ক'রলো। কথা এ কান 
ও কান হ'তে দেশের জমীদারের কানে উঠলো । তিনি খবর পেলেন, 
বাড়ীর লোক অন্য লোকের দ্বারা গর্ভস্থ সন্তানকে নই করতে চাঁয়। 
আর যাঁয় কোথা,আগুন জলে উঠলো । তিনি বললেন,_-আমাঁর রাজ্যে 
জ্রণহত' ! মেয়েটির মাবাঁপকে বুঝিযে কঝললেন”-আমি অতি 
গোপনে ব্যবস্থা ক'রে দেবো । তোমরা মহাঁপাতকের কাজ 
করো না। 

বাপ-ম! তাকে বিশ্বান করতে পারলো না। সে গ্রামের লোক 
যোগ দিল বাঁড়ীর লোকের সাঁথে। জমীদারের বাড়াবাড়ি কেও 
বরদাস্ত করলো না। জমীদাঁরও ছাঁড়বার পাত্র নয়! একট! জুন্দর 
টুকটুকে ছেলেকে কোথা হ'তে বোগাড় করলেন পাহারা দেবার জন্টে, 
যেন কোনো মতে ফাক করে অন্যায় না করে বসে! 

হুলাণ বিছানা ছেড়ে উঠে বসলো, ব'ললেঃ- “এটা কী তোমার 
বইএর গল্প ?” 

“কেন, তোমার বিশ্বাস হচ্চে না? শেষটা শোৌন।” 

“নাঃ আমি শেষ শুনতে চাই না। আমি শুনতে চাই তার স্বামীর 
দেখা পেয়েচে কি না ?” 


৬৩৪ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


“এতক্ষণে তুমি হাঁপালে । লেখকের ইচ্ছা নয়, তার স্বামী এলেও 
জোড়াতালি দিয়ে কোঁনো গতিকে সংসার করান । তোমাকে শেষটা 
না শুনিষে ছাড়বো না|" 

ছুলাল কোঁন জবাব না দিয়ে চেষে রইলো সন্ধ্যার সেই স্থন্দর 
ছলছল চোখের দিকে । 

__প্মেয়েটির দোষ জানাজানি হ'লেও, বাড়ীর লৌকের এক রকম গা- 
সওযা হ'ষে গিয়েছিল । কিন্তু সেই বাড়ীর লেকিই এক অশাস্তির মধ্যে 
এসে প'ডলো । সেই বাড়ীর একটা মেয়ের বিয়ের সময় মাথা নাড়। 
দিয়ে বললো গ্রামের লোক, -এ বাড়ীতে যে রকম ধারা অনাচার, তা"তে 
কেও পাত পাডবে না। সে ব্যাচারা চোখের জল ফেলে পালিষে 
বাঁচলে |” 

লেখকের লেখা নিশ্চয়ই করুণ রসে ভরা ছিল। না হ'লে সন্ধ্যার 
চোখে কেন জল দেখা দেবে ' 

সন্ধ্যার কাছে এসে দুলাল বসলো, নিজের রুমাল দিয়ে চোখের জল 
মুছিষে দিয়ে বললো, -- “দিদি ! তুমি না বললেও বুঝলাম, এ কার কথা 1” 

ছুলালের মুখে এই প্রথম “দিদি' শুনে চ'মকে উঠলে সন্ধ্যা। সে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 'আসি' বলে। আসার নাম নাই, এক 
ঘণ্টা কেটে গেল! দুলাল খোজ নিতে গিয়ে দেখে, বাইরে একটা 
দড়ির খাটিয়াঁয শুয়ে জাছে আকাশের দিকে চেষে ! 

_-“দিদি। আমি একা প'ছে রইলাম, তুমি আচ্ছা ত1” 

- প্লঙ্্মী ভাই ! আজ আমাকে একটু একা থাকতে দাও। কাল 
থেকে যা ঝলবে, তাহ শুনবো |” 

বাইরে তখন এলোমেলে! বাঁতাস। খণ্ড খণ্ড মেঘ ছুটে বেড়াচ্ে 
নীল আকাশের গায়। 


৬৫ 


সন্ধ্যা ও রাত্তি 


হাত ধ'রে বললো, “দিদি ! এসো ?” 

হাত ছাঁঙিযে নিয়ে বললে, "আজ না ।” 

ঘরের ভেতর গিয়ে ছুলাল একখানা লম্বা চিঠি লিখলো । কী যে 
মাথা মুড নিজেই বুঝতে পারলো না ; মনে মনে ভাবলো টাকা পয়সা রেখে 
দিয়ে চ'লে যাবে এক বস্ত্রে। মেয়ে মানষ, পথ থেকে তাকে ধ'রে এনেছে, 
-টীকার দরকাঁর তাঁরই । সন্ধ্যার হাত গায়ে লাগাতে চেতনা হ'লো। 
সন্ধার মুখে ভাসি ধরে না। 

“কাল রাত্রে কী পাগলামি করছিলে ?” 

- *চোর যেন কত সাধু._-“কী!” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দ্িলো,_-”আঁবার কী! কাকে চিঠি 
লেখ! হ"য়েচে ? সমস্ত রাত বসে বসে কি করেচো ? এক রাত জেগে 
চেহারা খানা দেখ !” 

ঢচলাল লাফিয়ে উঠে ব'ললো, «আমার চিঠি দাও । পরের চিঠি 
হ্মি না বলে নাও।” 

সন্ধ্যা হেসে গিয়ে পড়লো ।-পনা গো ! আমি পরের চিঠি চুরি 
ক'রে পড়িনি । আমার নিজের চিঠি আমি পড়তে পাবো না 1” 

ছুই হাত ধ'রে ধললো,--শকেন তুমি পড়লে ৮” 

হাঁত এবার ছড়িয়ে নিলো না সন্ধা | 

চোখের দিকে না চেয়ে ভারী গলায় ব'ললো,--“সন্ধ্যা ! বড় লোকে 
না পারে এমন কান্স নাই । তাদের দ্বারা সংসারের যদি কিছু হবার 
উপায় আছে?” 

বাঃ! একথা তূমি কেন »লচেো ? ভারা কত লোক প্রতিপালন 
করেন! বড় গাছে কত পাখী বাসা নিয়ে থাকে ।* | 

- তোমার অভিজ্ঞতা নাই । তারা লড়াই দেখবার জন্ক যেমন ভেড়া 


তত 


সন্ধ্যা ও রাজি 


রাখেন, তেমনি তামাসা দেখখার জন্ত রাখেন কতকগুলো ইতর প্রকৃতির 
লোককে,» নিজের প্রশংসা শোনবার জন্ঠ, আর ইতরাঁমি দেখবার জন্য । 
পয়সা খরচ ক'রে লোকেদের করেন সর্বনাশ 1” 

- “সকালে হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন? তোমার ত' কোন 'অন্তায় করেননি 
বডলোকে ?* 

হাঁসির ছলে বললেও ঘা লাগলো ছুলালের। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললোঃ--“আমি রেখে ঢেকে বলচি না। তারা গরীব জামাইদেরকে 
পোঁষে, উপাষাস্তর না দেখেহ | তাদের মন্ুয্ত্র ক্রাগতে দেখলে পারেন না 
বরনাস্ত করতে ! যেহেতু তা"দের অর্থ নাই |” 

চোখ তুলে চাইতে পারলো না ছুলাল । নন্ধ্যা খলে চললো» 
'বড়লোকির জামাহরাই বাকি কম।" 

মুখের কথী কেডে নিযে কললো,-্ভাই ত কলচি 1” 

"আর তোমার বলার খলাই ! আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম, 
নিক্ষেকে বোঝাঁতে ন। পেরে কেবল লাঁই করছিলে তুমি |” মুখ দিরে 
বেরিয়ে আস্ছিল--“দিদি। কেমন? বলঃ ঠিক কি না?” 

একবার মাত্র চেয়ে, মুখ নামিয়ে নিলো ছুলাল। 

“দিদি! তুমি কাঁকে ভাপবাস ?" 

“ফের দিদি! সকালে আমার গল্প ভাল লাগে না। পেটেত, খেতে 
হবে, এখন যাই |” 

জ্যোত্নার চাদ বেন লুকিযে পণ্ড়লো একখানা ছোট্ট মেঘের 


'মন্তরালে । 
বেলা তখনে। না বাজেনি, নীচেকার ঘরে সন্ধ্যা রান্নায় ব্যস্ত । এমন 


সময় দেখে-_দুলাল এসে হাজির । 
--তুমি ষে এখানে বড় ?» 
শু৭ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


- “কেন? এলে কি দোষ আছে?” 

“ধোঁয়ায় মাথ! ধরবে তোমাদের ষে অভ্যাস নাই 1” 

“তাও ভাল-__” কথা শেষ করতে দিলো না সন্ধ্যা । হেসে উঠলো, 
কললে,_-“তুমি যে বড় বসলে 1” 

- “তুমিত আচ্ছা মানুষ! বসলে ধোয়ো কম লাগে, জানো না 

_-“আঁমিত কসতে বলিনি, উপরেই বেতে বলচি |” 

মুখ ভার কর দুলাল খললো১-একা থাকতে ভাল লাগলো না 
তাই এলাম ।” 

-_-”"এই আসার সময় বুঝি? দেখবে তথন মাথা ধরে কষ্ট পাবে।” 

--*একটা কথা ঝলে বাই । তুমিত' থাকতে দেবে না জানি । আচ্ছা, 
বড়লোকগুলো নীচের দিকে দৃষ্টি দেয় না কেন? আমার নিজের 
জান। আছে সন্ধ্যা নিজের আত্মীয়দের মধ্যে যদি কেও বড়লোক থাঁকে, 
সেত, লক্জা বোধ করে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে । আর এক পক্ষ, 
হিংসায় ন। কি জানি না, আস্তাকুড় দিয়ে বাবে, তবু আত্মীয় বড়লোকের 
নাম শুনবে না!” 

ব্যথা কোথায় বুঝতে না পেরে সন্ধ্যা +ললো,__“ও সকল জাতির, সব 
সমাজের এক বুলি। ওর মধ্যে নূতন কিছু নাই ।” 

_-%তুমি ভুল ব'লচে! সন্ধ্যা । আমি নিজের চোখে দেখচি মোটর থেকে 
নেমে সগ্চ আগত একটি দীন দরিদ্র মচ্কুরের মৃতের কবরে মাটি দিতে । 
আর একদিন দেখলাম,-__মার্বেবেল-হল্‌ থেকে বেরিয়ে গিয়ে অতি 
সাধারণদের সাথে নমাজ পণ্ড়তে |” 

_-কেন বলতে পারে ?” . 

“পারবো না কেন? ছুঁতৎমার্গ তফাৎ করে রেখেচে। হাঁড়ী যদি 
বাগদীর ঘর ঢোকে দে ফেলে দেয় খাবার দ্রব্য, জাতি যাবে বলে ।” 

৮ 


সন্ধ্যা ও বান্রি 


সন্ধ্যা হেসে +ললোঠ--প্লক্মী ভাই ! তুমি উপরে যাও, আমি আজ 
থেকে ছোওয়াছু যি ছাড়লাম । কেমন, খুসী ত? ?” 

_-“আর একটা কথা বলবো । বড়লোকের বাড়ীতে আবার অনেকে 
মেয়ে নিয়ে ঢোকে আত্মীয়তার স্থযোগ নিয়ে। কী জানি, 
সর্দি চোঁখে ধরে বায় ভবিষ্যৎ মালিকের । হব্গ্নশুর-শ্বাশ্তডীকে তুষ্ট 
করতে যায় কাঁজ দেখিয়ে । পিঠে এক একজনের প্রচারক থাকে 
চাক পিটুবার। 'এ দৈন্য দেখে সকলকার লজ্জা করে। ঠিক বটে কিনা, 
তুমিই বল !” 

চমকে উঠে বললো সন্ধ্যা,_“তুমি জানশে কি করে ?9 

নির্খাস ফেপে চলে গেল ছুলাল»__ঘেন কত অপরাধী ! বেতে গিয়ে 
ফিরে এলো! আবার । “এখনও জানার বাকী আছে নাকি?” আগুনের 
আচে রাঁডা মুখখাশি নজরে পড়লো সন্ধ্যার । সে মুছু মুদু ভাসচে তার 
দিকে চেয়ে । মুখের কথা রয়ে গেল 'ছুলালের”। 


৬৯ 


[ পনর ] 


দিনের ঘুম বরাবরের অভ্যাস: ঘুম থেকে উঠেই ডাকলো. 
“সন্ধ্যা, ও সন্ধ্যা! দিদি, ও দিদি ”__-থাঁকলেই ত' উত্তর দেবে। বধ 
এসে একখাঁন চিঠি দিয়ে গেল । মেয়েলী ছাদে লেখা, --খামে আটা । 
-*আমি জীবনে জ্ঞান বিশ্বীস মতে কখনও অন্ঞাঁধ করিনি । লোকে 
কত এুলেচে এটা তোমার পাপ ভগলো । ভেতরের মান্টষ কখনও সে 
কথায় সাঁয় দেয়নি । আজ জ্ঞান বিশ্বাসমতে অন্যায় করলাম । তোমার 
ভার নিয়ে একা ছেড়ে পাঁলালাম। সত্যি তুমি মামার ছেয়ে গ্রমাসের 
ছাঁট। (তোমাকে প্রথম দিন দেখা অবধি ভাই ভাড়া কিছু ভাবতে 
পারিনি! তোমার দোঁষ দেবো না। আমারও ত রক্ত মাংসের শরীর: 
লক্ষ্মী ভাই আমার ! আমি নাআসা পর্যান্থ তুমি এখানে থাকবে । পনর 
দিনও লাগবে না। বাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে, আর মনের বল নিষে আসবো ! 
যদি না থাকো, তোমার দিদির রক্তে পা ধোবে। 
একখানা ছোট খাতায় হিসাব লেখা আছে । এ লিখতে গিষে 
তোমাকে কই দিলাম বুঝি! কী করবো! তোমার টাকা থেকে 
ছুশো টাকা চুরি ক'রেচি । কারণ, না কণেত” নিলাম । জানাতে গেলে 
তুমি ছাড়তে না নিশ্চয় আমাকে | তাই পালালাম চুরি কগৰে 
লক্ষ্মী ভাই আমার, এসে যেন দেখা পাই । ইতি-_ 
তোমার সন্ধ্যা । 


হও 


সন্ধ্যা ও রাজি 


ছুলাল বিশ্বাস ক'রতে পারলে! না, এও কি সম্ভব! মনিব্যাগ খুলে 
বয সার্ভে্টকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিলো । এত ব. দান জীবনে সে 
পায়নি । বুঝতে না পেরে 'একট্রখানি পরে এসে বললো,_্ম্যানেজার 
বাবু 'এখনও অফিসে আসেন নি' আপনার হিসাব পরে ঠিক হবে?” 


বাবু হেমে ধললেন,-ণআমি তোমাকে বকৃশিষ দিলাম 1৮ 
ব্যাচারা ভ্যাবাচ্যাকা খেষে নিজের মনকে বোঝালো, দলোক 


ভাল সংবাঁদ পেলে এমনি দানই ক'রে থাকে । সেবার 'একজন বঙলোক 
টেলিগ্রাফের পিওনকে দশ টাকা দিষেহিলেন। এ সংবাদ বোধ হয 
মারও জবর ! 


একশ? টাকার 'একখান নোট চাঁকরের হাতে দিযে ব'ললো*-- 

ম্যানেজার বাখুকে বলবে আমার সময নাঁই, চললাম |” 
_-“আপনি ত মাএ ছুগদিন এসেছেন, বাকী টাঁকা কাঁকে ফিরিয়ে দোবো 2? 

তুই নিধি ?” 

চাকরটা ভাবলো, বাঁবুর কা মাথার দোষ আছে? এতো বাড়াবাড়ি 
বরদাস্ত করতে পারলে না। পলকে রাষ্ট্র হ'ল বাবু দানছন্র খুলেচেন। 
চহাঁটেলের হতিহাঁসে এ নতন। ভদ্রলৌকেরা পর্যাগ্ত মুখে একটু মদ্দের 
গপ্ধ পেলো না। 

ষ্টেশনে এমন ভীঙ জীবনে দেখেনি ছুলালের “ডোণ্ট কেয়ার 1” সে 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী । আটটার ট্রেনে ছাঞঙলো দশটায়। মানুষের কষ্ট 
নিবারণের ক্ষমত! যদি মান্তষের থাকে ! তবে এর প্রতিকার করার 
দরকার । 

দুলাল জানে, বড়লোক এক জাতি বারা সাধারণকে মান্ষ কলে চার 
না মান্তে। আজ আবার পরীক্ষার সামনে এলো । প্রথম শ্রেণীর 
ছু'টে। সিটে স্ত্রী-পুরুষ দু'জনে পা! ছড়িয়ে শুয়ে! একটি মেয়ে বাস্ধের 

৭১ 


সন্ধ্যা ও রাস্তি 


উপর উপুড় হয়ে পড়ে গুনচে বাইরের কলরব ! হঠাৎ ছুলালকে দেখে 
চম্কে উঠলো তিনজনেই। এ আবার কী! বাবুর কথা হিন্দৃস্থানী 
টান। ব'ললেন,__*এ ফাষ্ট ক্লাসের গাড়ী” 

ছুলাঁল বাইরে মুখ রেখে বললো,-ণতাই নাকি 

বাবুর বুঝতে বিলম্ব হ'লনা ছোকরা চাল মেরে কিছু দূর যেতে চাঁয়। 
গিন্রী বাবুর পিটে উঠে গিয়ে কানে কানে কি পরামর্শ দ্রিলেন। কথা 
'আর শেষ হ'তেচাঁয় না। গাড়ী পরের ষ্টেশনে লাগতেই, দারোয়ান 
সেলাম দিয়ে সংবাদ নিতে দাড়ালো । তাদের গাঁড়ীর ভীঙ নাই। 
তারা শিবের গায়ের বিষাক্ত প্রাণী! পাশেই “সাতেণ্টস্‌ রুম । ডাঁকলেই 
যেন সাড়া পাওয়। ধায় ! 


দারোয়ানকে বাবু কাঁনে কানে কি বলে দ্িলেন। এতক্ষণ কাঁজ 
চললো, যেন আগেকার কালের কথা-না-বল। বায়স্কোপ 1 এবার সবাক ! 
রেলওয়ের একজন চেকার এসে ছুলালকে প্রশ্ন করলো -ণআপনার 
টিকিট ?” 

দুলাল হেসে জবাব দিলো১__-“'আমার টিকিট লাগে না” চেকার 
কথা! কাটাকাটি না ক'রে নিঙ্গের কর্তবা কাজে কত বড় অবহিত, এই 
জানাবার জন্য বয়স্থ যুগলের দিকে কটাক্ষপাত ক'রলেন। সমজদার 
লোক ন৷ থাকলে কর্তব্য কাজ ক'রেও সুখ আছে বলতে চান? 

- “আপনাকে নেমে যেতে হবে ।” 

কপালের উপর চোখ তুলে জবাব দিলো,_-““তাঁর মানে? আপনি 
কথ! ভেবে বলবেন ।2 

নিজের সন্মান নষ্ট হ'তে দেখে চেকার চড়া স্থরে ঝললেন,_-«টিকিট 
না কেটে লম্বা লম্বা কথা বল! ভদ্রলোক, আমার ঢের দেখা আছে 1+ 

একগাদা নোট চেকারের সামনে ফেলে দিয়ে বললো,--“আমাকে 

ণ২ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


একখান জয়পুরের টিকিট দিন। দামী শাল দোশাল! না থাকলে 
আপনারা ভাবেন অন্ত রকম না ?” 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীগুলে। শুদ্ধ, চেকার বোকা কনে গেল । কর্তব্য 
কাজ সেরে চেকার চ'লে গেল মাথা নামিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে বাঙ্কের উপর থেকে নেমে এসে মেয়েটি তার মাকে 
বললো? -ও ভদ্রলোৌককে খেতে বলবে না!” 

পরের পেজে চাকর এসে টিফিন্‌ কেরিযাঁর খুলে ঘরের খাবার থরে 
গরে সাজিয়ে রাখতে লাগলো । 

মেয়েটির নাম মণি। সে বেশ সপ্রতিভ । এগিয়ে এসে বললোঃ 
“আমাদের কাছে আনুন, এক সঙ্গে খাবো 1”? 

চিন্দি কথা ছুলাল তেমন জানে না । কান গতিকে কাঁজ চালিয়ে 
চললো । মণির তাতে হাসি কত! মণির কথা শুনে তার বাপ-ম। 
রাগে ফুলে উঠলো । ছোড়াট! কী অপমানের কথাই না কলে বসে ! 

_-“আমাকে বাঁংলা পড়াঁতে হবে, রাজি কিনা বলুন ?” 

উত্তর শুনে যা হোক্‌ খুসী ভলেন তীরা। 

__-“মাভিনা কত দেবে তুমি ?” 

“আপনার আবার টাকার: অভাব! এক গাঁদা টাকা যে এখুনি 
দেখলাম। বাবুজি, বাঁবুজি! কত ক'রে দিতে পারবে বাবু সাঁহেবকে ?" 
_-বাবাকে ওর বাবুজি বলে। 

বাবা নিরুত্তর | মা ব'ললেন,২-*"এখন সব খেয়ে নাওত, পরে 
মাহিনার কথা হবে।” 

ঘ্বিরুক্তি না ক'রে দুলাল একখান থাঁল! নিযে ঘরের তৈয়ারী নানা- 
জাতীয় আহীার্ধ্যে মন দিল । মেয়েটি এনে দিতেই থালাতে নাই। বাবু ও 
গিল্নী হাসি চাপতে না পেরে বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন। একটু- 

৭৩ 


সম্ধ7া ও রাত্রি 


খাঁনি সামলে নিষে বাবু জেদ ধরলেন, - “তোমাকে আরও নিতে হবে ৮ 
আর গরজ নাঁই, তবু দুলাল অনুরোধে কিছু গিললো । সে জীনে 
বডলোকদের এও এক ধরণের সৌখীন অত্যাচার 

মণি কাঁছ ঘে সে বসে বপলো, -ণমাপনাদের বাংলা দেশের একটা' 
গল্প বলুন ।' 

“আন খুব ঘুম এসেছে । তোমাদের বাড়ীতে গিষে বলবে । 

“যাবেন তো*-ধাবেন তো,-_দেখবেন যেন অন্ত কাঁরো বাডীতে 
উঠবেন না। মা, তুমি বল না আমাদের বাড়ীতে উঠবাঁর জন্য ।* 

বাবাকেও অন্তরোধ হ'ল ব্লার। বাবা উত্তর ক,রলেন,__তুইত, 
বলচিস।” 

মণি মাথ। নামিয়ে অভিমান ভরে বললো, -“আমার কথা কেও 
বুঝি শোনে 1” 

ছুলাল ব পলো,__-* দেখে? আমি শুনি কিনা! আমায় কিন্ত খাবার 
দিতে ভবে ওমনি ধারা ।" 

মণি মায়ের দিকে চেয়ে ব'ললোঃ-- “মাঃ বণ নাঃ দেবো 1” মাকোন 
উত্তর দিপেন না,--হাসতে লাগলেন মৃদু মৃদু ! 

বাবা রবাহুতের মত ঝকললেন, “তুই বল্‌ না ।” 

চোখ পাকিয়ে মেষে জবাব দিিলো,--“আমার হাঁতে বুঝি খাবার 
আছে? 

ফস্‌ ক'রে মণি প্রশ্ন ক'রে বসলো+-_-শ্বাবু সাহেব! আপনার বিষে . 
হ/য়েচে ? কণার যদি 'একটু রাখ-ঢাঁক আছে মেয়েটার ! 

_পষ্যা বিয়ে গায়েচে। বৌ আমাকে গছন্দ করেনি, তাড়িয়ে 
দ্বিয়েচে।* ৫ 

কথার অর্থ বুঝতে পারলো না মেয়েটা । চেয়ে রইলো ফ্যাল ফ্যাল 

৭8 


সন্ধ্যা ও রাজি 


ক'রে । সে জানে একমাত্র পুরুষেরই অধিকার আছে স্ত্রীলোকের উপক 
অত্যাচার করার ৃ 

« বৌ এলে তাকে আপনি নেবেন না ?” 

“সেই নেবে না। তারা যে বড়শোক 1” 

ছুলাল হাতে মাথা দিযে শুষে পগ্ডলো মিথ্যা অর্থহীন বকাবকি ন! 
ক'রে। মণি ভারী চালাক (মযষে। নিঙ্গের বালিশ এনে মাথাষ গ্াজে 
দিলে বাবু সাহেবের । 


[ ষোল | 


সময়ের গুণে ট্রেণেরও মাথা বিগড়ে গেছে । লোকে বলে না ট্রেণের 
টাইম। প্রভাতে উঠে মধুরের ডাক শুনে চম্কে উঠলো । হাজার 
হাজার ময়ুরেয় ডাক কখনো শোনেনি । প্রীণথোল। তাদ্দের চীৎকার! 
রাস্তাঘাট জয়পুরের যেমন সুন্দর হ'তে হয়। পথের ধারে এক ধরণের 
সব পাঁকা বাড়ী: কারুকাধ্য আগেকার কালকে দিচ্চে স্মরণ করিবে ! 
উটের গাঁড়ী। টব শ্রেণী মনে করিয়ে দিলো, এ বাঁজপুতনা,__এ 
মরুভূমির দেশ! বড় বড় নিমের গাছ বাতাঁসে কেবল দোঁল খাঁচ্চে। 
নিম যত তেতোই হোক না কেন, তার বাতাস নাকি শুনি, ভারী 
মিষ্টি, উপকারী । উটেও ভালবাসে এর ডালপাতা থেতে। এক মাঁছি 
ছাঁড়া এখানকার সবই সুন্দর! 

জয়পুরের গাবিন্দজিউএর পুরোহিত বাঙালী । ছুলাঁলকে দেখে 
সম্ভাষণ ক*রলো । মণি হেসে »কললোঃ__”আঁপনাদের জাত ভাই কিনা !” 
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মণির বাবা এই জয়পুর স্টেটের একজন বড় কন্মচারী। ছুলালের 
জন্য প্রসাদ পাঠিয়ে দিলো ব্রাঙ্গণেরা । 

প্রসাদ মাথাঁষ ঠেষ্টিয়ে কললো,_-এতো হিঙের গন্ধ! এ আমার 
5'লবে না।” 

রাবুর বাঁড়ীতে ছ”বেলা রুটি । দুলাল ঞললো» _ণভাত না হলে 
আমি বাচবো না ।+ 

পনর দিনের মধ্যে মাছের মুখ দেখিনি । একদিন মণি বিশ্ময়- 
মাকুল চোখ ছু'টো তুলে বললোঃ” ণমাষ্টার সাঁভেব ! আপনারা মাছ 
খাঁন ?” 

উত্তর দেওয়ার মানে একজন চোর না হয় ডাকাতি, নিজের মুখে দোষ 
ম্বীকার“করা। 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে »+ললো.-“আমাকে হিন্দি শেখাতে হবে, 
কেমন পারবে ?” 

নিজে মাষ্টার হ'তে পারবে এত বড় লোকের! ভারী খুসী! 

__ “আমি প'ড়াতে পারবো না। 'আপনার হিন্দি তুল হ'লে? বলে 
দিতে পারবো । মাষ্টার বাবুঃ আমার মা আপনাঁকে লজ্জা করেন কেন? 
ট্রেণে ত কথা কইছিলেন ?” 

এর উত্তর মাষ্টারের কাছে না থাকায চুপ ক'রে রইলো । 

মাকে আমি বলেছিলাম-_“কথা শেষ ভতে পেলো না মণির, বাবা 
সামনে এসে দাড়ালেন। 

মাষ্টার উঠে দীড়িয়ে নমস্কার ক'রলো ॥. ভাঁরী গলায় প্রশ্ন ক'রলেন,__ 
“তোমার কোন অন্ুবিধা হচ্চে না ত?”* 

আধ মিনিটও নয়। চলে গেলেন তাঁর কর্তব্য সেরে। 

“মাষ্টার বাবু। আপনি বাবুজিকে ভয় করেন কেন ?” 
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এবার ছুলালের হাসি এলো, এইটুকু বরসে বিচার শক্তি দেখে । 

_-দআঁপনি রোজ রোজ উঠে দঁঢাঁবেন না! 

ছুলাল শুধু হাসে? কথা বলেনা । সামনে 'কটা ছোটি 
গোলদাঁরীর দোকানে একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে দেখে । বেশীর ভাগ 
সময়েই সেই মেয়েটি দোকানের কাঁজ চালিয়ে চলে। তার হাব ভাব, 
কথাবান্ত। শুনতে ভাল লাগে ছলালের। দিনে ছু* পয়সার চিনি দ্বারে 
আনে। এদেশে এসে সরব্খ খাওয়া অভ্যাস হয়েচে। একবারে 
আনলে রাখবে কোথায়? মণি জানতে পারলে চোখ পাঁকিযে বলে, 
“মাষ্টার বাবু! আপনি কেন কিনতে ঝাঁন? মাকে বলে দেবো ।” 

মাষ্টার ছেসে বলে-_-তোমাদেরই ত সব খাচ্চি। সরবত ঢ' বেলা বাড়া 
থেকে আসতে লাগলো । দ্রলাল বিডি ধরলো । ভ' এক টান দেয়, 
আবার কিনে আনতে হয়। 

মণি বলে._-“বাবুজির কাছ থেকে আমি আনিয়ে দেবো! আপনি 
(কন কিনতে নাঁবেন ?” 

মধ্যে কেবল বড় রাস্তা । ঠিক সামনা সামনি । বয়সে অনেক বড় 
হ'লেও মণির বন্ধু। কারণ তার নামও মন্রয়া। 

জোর গলায় ডাকে,“ মন্গয়া _মাষ্টারের কাছে বাংলা পড়বি । 
আয়, আমাদের বাড়ী ।” 

সে আনে না লজ্জ। করে । হাসে মাষ্টারের দিকে সুন্দর কাজলপরা 
চোখ তুলে । মণি বলে _তার বিয়ে হয়শি। বর জুটচে না। 

একদিন একসের ছাঁড়ান বাদাম নিতে গিয়ে দুলাল পাঁচ টাকার নোট 
দিয়ে ফেললো । মন্য়! বাকী দাম ফিরে দিতে গেলে, নিলো! না, 
হাঁসলো । মনুয়া লজ্জায় রাঙা । বাঙালীকে তার চোখে ধরলো । দুলাল 
এপারে রাস্তার ধারে বারান্দায় +সে থাকলে সে দোকান থেকে ন'ড়তো 
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না। খবিদদাঁরকে জিনিষ দেওয়ার ফাকে ফাঁকে আড়চোখে দেখতো । 
হুলালের চোখে চোঁখ পণ্ড়লেই নিতো নামিয়ে । 

মণি হাত ধ'রে মাষ্টার বাবুর ক'রতো টানাটানি, বলতো “্মার্টাঁব 
বাবু, চলুন বেড়িযে আসি। এখানে রাতদিন “কন বসে 
থাকেন!” 

মাষ্টারবাবু পুকিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিতো । সে বুঝতে। মাষ্টারের 
বেড়ান বুঝি একটা "অপরাধ । 

জ্যোত্লায সারা জযপুর সহর বেন হাসিতে ভরে আছে । এদেশে 
মেঘ দেখা যায কম। বছরে খুধ কম দিন মেঘ এসে উৎপাত করতে 
সময় পাঁয়। ছুলাণ মণিকে পাডিয়ে পায়চারি করছে সদর রাস্তায়। 
দোকান ঘরের চেনা মানুষটিকে নজর পগ্ডচে। সন্ধ্যার ভীড় কমে 
!গছে। সে এখন একা । তার বাঁপ-ঘা এই সময়টা ধায় গোঁবিন্দ- 
জিউর বাড়ী পরকালের কিছু স্ঞচদের ভরসা । ঞ্ঠাৎ চেন। বাশীর ম্বব 
তাঁর কাঁনে গেল 

'* -ও বাঙলীবাবু! আন্ুণ না গণানে 

'অচেতন দুলাল বাশার শব্দ অঙগসরণ করে চললো । দেখে. এতদিন 
নাকে চেয়েছে মনে প্রাণে সে আকুল হয়ে আকাজ্ষা কশ্রচে তাকেই। 
বাছে গিযে কথা বার সমন পেলো না । মন্রয়া ই বাহু দিয়ে তার 
গল৷ জড়িয়ে ধরলো । ন্বাধন এত শক্ত ছাঁড়ার় কার সাধা। হুলালের 
হস ফিরে এলা যখন বাপ মায়ের কথার শব্দ কানে গেল। বাঁধন 
ছাঁড়ান কি সোজা কথা! গাযের মব শক্তি দিয়ে বেরিয়ে এলে বাইবে। 
পালিয়ে এলে চোরের মত । বাপত' কে,কে' করলো পাঁচ সাত বার । 
জবাব দেবে যেঃ সে তথন ভাতের বাহরে। 

মণি খুব সকালে ওঠে । মাষ্টারকে 'এসে আলিয়ে থার়। আজ এলো 
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অনেক বেলায় নুখ ভার করে বললো মাষ্টারকেও -কাশ রাখে 
মাপনি আমার বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলেন ?” 

দুলাল চমকে উঠে চুপ করে গেল । ছোট্ট মেগে কাছে মিথ্যা 
বললো না। 

--“"আমার বন্ধুর মা বাবা আপনাকে চিনে ফেলেচে। আমার বন্ধু 
ভাজার বার নাম করেছে আপনার । বলছে পাডীলীবাবু 1 সেখে 
পাগল । লোকে বলে হিষ্টিরিয়া । ভিন চার মাস এমনি পাঁকবে। শে 
কম্ঠত, বিয়ে হয় না।” | 

মাষ্টারের মুখে ষেনকে কালি ঢেলে দিলো একটিও কথা নাহ । 
হাত্রী ছুই বাহু দিয়ে গলা ধরে কানের কাছে ঘুখ নিয়ে গিয়ে 
বললো)_'মাষ্টার পাহভে। আপনি এখুনি আপনার নিজের দেশে 
পালিয়ে যান। বাবার কাছে নাণিশ করলে তিনি খুব অপমান 
করবেন আপনার |” 

ভাববার সময দিলো না, জোর ক'রে দিলো তাডিযে। টেনে কসে 
ছাল মাচষের মত কাদতে লাগলা দ্বলাল। পাশের লোক ভাবলে কেও 
বা স্্য মারা গ্েছে। | 7 
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হরির দরজায় এমে হাঁফ ছেড়ে বাচরো ছুলাল। বাসা নিলে 
একেবারে হরিদ্বারের গঙ্গার ঘাটের উপর। সারা দিন বসে বসে 
গঙ্গার ধবনি শোনে" পাঞ্জাবী শিখ এই বাড়ীর মালিক। তিনি 'লি্গ 
দিয়েচেন তাঁর একজন চেনা স্বজাতীয়কে ৷ খাটিয়ার পর্যন্ত ভাঁডা। 
রানা নিজে ক'রে খেতে হয়। হোটেল তেমন ভাল নয়। এক একখান 
ঘরে দশ পনের জনের কম যদিলোক থাকে! এই পাঞ্জাবদেশায 
লোকেদেরই ভাড়া দেওয়া সার্থক । ছুলাল একা একখাঁন ঘরে । বাড়ীর 
ভিতর ঢুকতেও হচ্ছা করে না। ছোটি ছোট ছেলেমেযেদের নোংরাঁমির 
অন্ত নাই। তাদের বাহিরটাই কেবল চক্চকে। 

বিকেল বেলায় ঘাটের উপর চলে কাঁর সাধা ! প্রজাপতির মত র$ 
বেরঙের সাজ সেজে চ*লেচে মেয়ের! কেবল দলে দলে । চোখে কাজল, লঙ্কা 
আন্তিন জামা, নকল করেচে এদেরই কাছ থেকে _-আমাঁদের বাঙালী 
মেয়েয়। । 

সান পায়ে না দিয়ে বেড়ান এদের রেওয়।ঞ নাই । ছুলালের মনে 
পগ্ড়লো কাঁশীর ঘাটের কথা। সে যেন আমাদের নিজন্ব। এখানে 
কথকতা, গান, স্থানে স্থানে চলেছে পুরোস্দমে ৷ শুনবার লোকের 
অভাব নাই। মঞ্চ থেকে গান আরম্ভ হলেই মেয়ের তাতে যোগ 
দেবেই ৷ মুর তাঁদের সাঁধা । বিকেল থেকে রাত অবধি একটি খিরাট 
মেলা। অলমযেও আম, আসে পাহাড় থেকে । গামহায় বেধে 
পাঁঞাবীরা ছেড়ে রেখেছে গঙ্গার জলে, আমের গরম ছুটিয়ে দেবার 
জন্তা। পলকে তার সদ্যবহার। আঁটি, চোকা প'ড়ে থাকে সিডির 
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উপরেই--মানধের ব'সবার জায়গায় । গঙ্গায় কিছু ফেলা নাকি অপরাধ! 

৪ুল।ল সন্ধ্যার দিকে একলাটি এসেচুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে বড় 
ঘড়ির কাছে। ঠিক আরতির সময় ঘড়ি বেজে চলে, ৭তক্ষণ হয় গঙ্গা- 
মাইর আরতি । স্থান আর সমযের গুণে মান্তষ তুলে বায় নিজের কথা । 
পাতার নৌকায় ভেসে চলে হাজীর প্রদীপ। জানি না, ছেড়ে দিবার 
সময় প্রার্থনা করে কিনা_আমার ভিতরেও এমনিভাবে জলে ওঠো, 
ওগো! শিখা ! সারা গঙ্গা আলোয় আলো! সাধুরা আসন ক'রে বসে 
আছেন ধুনি জাগিয়ে! তাদের মুখে এক কথা,-"ভাগ্ডারা দেও বাচ্চা, 
সাধুকো খিলাও 1” 

বিকেলের দিকে নেউটিপরা সাধু হজমি চূর্ণ দিযে যায়। মুখে 
লাগলেই দাম চায়। গঙ্গার জল কী এত ঠাণ্ডা! নেমে মনে হয় আর 
বুঝি উঠতে পারবো না। এতো আত, বুঝি বা টেনে নিয়ে যার! 
যাত্রীর চধিধার জন্য শিকল বাঁধা 'আছে। যেন কেও ভেসে না পডে। 
ছুলাঁল ভাবচে যদ্দি হাত ছেড়ে যাঁর কোথায় গিয়ে ঠেকবো ! আমাকে 
ধরবারহই বা আছে কে! হঠাৎ শুনতে পেলো একট চেনা মানুষ 
ডাঁকচে উপর থেকে । উপরের দিকে চেয়ে মুখ ফিরাঁতে পারলো না। 
সমগ্র বিশ্ব যেন কেদে উঠলো এক সাথে। 

“আমি রতন । আমাকে চিন্তে পারে ?” 

ভিজে কাপড়ে সার্মনে গিয়ে দীড়ালো,_ “দিদি !” 

মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। রতন যথাসম্ভব মুখের ভাব ঠিক 
রেখে বললে ;--*আমার পুতুল খেল। সাঙ্গ হয়েছে ভাই। মা ছোট 
্থিকে- অঙ্মাকে ধমক দিতেন । ব'লতেন-__মেয়েটা খেলার জন্য খাবার 
ভুলে যায়। আজ আমি ্বাধীন_ মুক্ত !” কথার মোড় ফিরিয়ে বললো, 
-_-'দ্এিসো আমার সাথে, ভিজে কাপড়ে অস্গুখ করবে ষে।” 
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একটি কথা না ব'লে ছুলাল চ*ললো পিছু পিছু । বাড়ীর ভেতর 
প্রবেশ করে ঝললোঃ-”্ভাই ! আজকের মত আমার কাপড়ই পর; 
পরে তোমার সব নিয়ে এলেই ভবে ।” 

কোন কথার প্রতিবাদ না|! ক'রে কাপড় ছেড়ে ব'ললো,_-“দিদি | 
আপনার খাবার তৈয়ারী ত'__মানুষ জন দেখচি না যে ?” 

রতনের এবার হাসি এলো, ঝললে.-মস্ত বড়লোকের বাড়ীতে 
প্রথম মেয়ে হয়ে জন্মালাম। কত আদর--কত কোলাহল! যেখানে 
গেলাম, সেখানে আরও বেশী । আদর ক'রে ডাঁকতো “আমার রত্বা” | 
সে বাড়ীর বড় বৌ। মাথার উপর কেও নাই। একছত্রের মালিক 
আমি। একটা মানুষের অভাবে আর কিছুভাল লাঁগচে না 
ভাই ।” 

ছুলাল এতক্ষণ পরে অর্থভরা চোখ তুলে চাইলে । রতন বুঝলো, 
উত্তর একটা ন! দিলে নয়' সেইজন্য ব'ললো।,_"আমার তিনি কী ছিগেন, 
লোকে জানলে না! লোকে জানে তিনি মাতাল, _ মেয়ে মান্তষের বাড়ী 
যেতেন। এর বেশী তার সম্বন্ধে কেও খোজ রাখতো না। তুমি তাকে 
একটু চিনেছিলে। যাবার সময় আমার হাত ধরে ধলে গেলেন “ব্রা, 
আর কত দিন! আবার এক হব!! তখন দোঁষ দেখতে পাঁবে না ।” 
সত্যি বলচি, আমি তার সব কিছু গুণের ব'লে জানতাম । দোষ তার 
একটা, কেবল ডুঝে জল খেতে জানতেন না ।” 
এ খাওয়!. দাওয়ার পর ব'ললো”-_-“দিদি! হোটেলে গিয়ে একটু 
না করি, বিকালে আবাঁর আসবো ।” 

মুখ নামিয়ে রতন জবাব দ্দিলোঃ “তোমাকে কাছে রাখার আর 
অধিকার নাই ভাই। একটা মানুষ চলে গিয়ে আমাকে এমন খালি 
ক”রে গেছে যে, মনে হয় এ ছুর্গ অরক্ষিত।” 
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গলালের চোখে জল না পণ্ডলেও আকুলি বিকুপি করতে লাগলো 
ভিতরটা ! চলে গেল মাথা নামিযে। মনে করলো চোখ বুজে” ঘুমিয়ে 
পড়বে, ছুনিযার মার কিছুঈ দেখবে না চোখ মেলে । চোখ বুজতেই 
দেখে, পটলবাধু হাসতে হানতে হাঁজির। তাকে নিয়ে কত কৌতুক! 
নিরহস্কার, 'অভিমাঁনশৃন্ঠ সেই বঙলোঁকের লাল । কারও মনে এতটুকু 
আঘাত দিতে নারাঁজ। নিজে অপরাধী ব'লে বৌর কাছে কত ছোট! 
অকপটে সব দৌঁষ স্বীকার ক'রে চোরের মত থাকে । 
ইচ্ছা হল লালের, কাদতে কাদতে পালায় । কিসের জন্য মান্য এত 
আপনার ভেবে সংসার করচে। 
-- “এত বেলা অবধি ঘুমিয়ে 'আছে ?” 
“না দিদি, এমনি পড়ে আছি ।” এই ব'লে উঠে পণ্ড়লো হুড়মুড় 
ক'রে। 
“কাল তোমাকে নিষে হধষিকেশ, লছমনঝোলা ঘুরে আসবো! |” 
“আপনি আগে যান নাই?” হেসে জবাব দিলো রত্বা- 
“পাপ মুখে বলতে নাই, তোমার সঙ্গে যদি যাওয়া হয় তবে সাত বারে 
পড়বে ।” 
“আচ্ছা, বলার জন্য কি দোঁষ আঁসে ?”' 
“ভাল কাঙ্গ ক'রে কিঢাক পিটুতে আছে ? 
কথা থাঁমিযে ছেলে মানুষের মত আব্বার ক'রে বললে ছুলাল.-.. 
«আপনি এখানে কেন বাড়ী, ঘর-দোর ছেড়ে এলেন? বাড়ীতে থাক 
কি আপনার ধর্মকর্ম হ'তো৷ না ?” 
রতন ছুঃখের হাঁসি হেসে জবাব দিলো, “তোমাকে একট প্রশ্ন 
করি,__গান শুধু গলায় গাওয়া চলে জানি, কিন্তু একট! স্থরের সাহাষ্য 
থাকলে ভাল সয় কিনা বল দ্িকি ? এখানেও তাই। শুনি যেন বিশ্ব প্রকৃতি 
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নিরম্তর তান ধ'রে বসে আছেন । নিজেকে ঢেপে দিতে মনে হয় । সব 
কিছু ভুলিয়ে দেয় ।” 

পরের দিন হৃষীকেশ, লছমনঝোল! গিয়ে মর্শে মর্মে অনুভব ক'রলো 
ছুলাল-_-সেখানের শব্ধ একবার কানে গেলে। জেগে না উঠে এমন মানুষ 
নাই বল্লেই হয়। কোন্‌ অতীত যুগে লক্ষণের বৈরাগ্য জন্মেছিল 
ইন্ত্রজিতকে নিধন ক'রে । তখন স্বাধীন দেশের স্বাধীন নরপতির 
সহোদর তিনি । গুরু বললেন, ইন্দ্রজিতের মত লোককে যুদ্ধে হতা। 
ক'রলেও মনে দাগ ব+দবে না, যদি কিছুদিন উত্তরাঁথণ্ডের এ স্থানে গিষে 
তপস্তা কর। আজকাল তো লোকালয়ে দেখা যায়, সন্দেশ, মেঠাইএর 
দোকান ঝসে গেছে। বাত্রীর কোলাঙলে মুখরিত। কতদিন আগে 
ঝোলায় চণ্ড়ে পার হয়েছিলেন লক্ষণ। আজও নাম চলে আসছে 
“লছমনঝোঁলা”। মনে পড়লে! অভুক্ত কাঁলো কম্থণ পরিহিত সাধুর 
কথা । একটা মাত্র মানুষের নিষ্ঠায় কী না সম্ভব ! 

রাস্তার দুধারে দেখে রক্তশ্নাবী ক্ষতগ্তান দেখিষে কুষ্টরোগী যাখীদের 
করুণ জাগাবার চেষ্টা ক'রচে। একজনকে দিলে আর রক্ষা নাই। 

বদরীনাঁরায়ণ যাবার রাস্তার সামনে দীডিয়ে রতন বললো” 
“আমার মনে কি হচ্চে জানো ভাই, আমাদের সকলকে ফেলে রাজা 
যুধিষ্টির স্বর্গে চলে গেলেন ।” 

রতনের দুই চোঁখ বেয়ে জলের ধারা । ভাবের আবেগে ছুই হাত 
ধ'রে দুলালকে বঝ'ললো,__“লক্ষী তাই আমার! আমাকে ক্ষমা কর 
তুগি। আমার ভুল তিনিই আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। ম্যানেজার 
বাবুর বাড়ীতে থাকতে! সেই মেয়েটাই এই কাঁওড বাঁধালো । আমরা 
তাঁকে কিছুই জাঁনাতাম না, সব তিনি বুঝতেন। অমন আপনার জনকে 
হাঁরিয়েও মাঙ্গষ বেচে থাকে কী ক'রে লাল ?” 
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চল)লের মুখে কথা স'রলো না । একটা পাথরের উপর কসে রতন 
ফুলে ফুলে উঠচে। 


[ আঠার ] 


ভৈরববাবু চালিয়ে আসচেন ঠিক একই নিয়মে । যুগ যে কত এগিয়ে 
চশলেচে কে তাঁর খবর রাঁখে! উপরের বারান্দায় দ্ীড়িয়ে কেবল হুকুম 
ক'রেই চগলেচেন। বড় জামাইএর মৃত্যু সংবাদে এ বাড়ীতে একটা 
অশান্তির ঝড় উঠেচে। গসিন্নীম! এখনও বিছ্বানা ছেড়ে উঠেন নি। 
কর্তা বিষয়ী লোক; তিনি জানেন, শোঁক ইত্যার্দি তুচ্ছ পদার্থ 
নিয়ে মেয়েদের থাকা পোষায়। যদিও একটু আধটু শোক 
হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু সময় পাননি মেয়ের একখান চিঠি 
পাওয়ার পর | সে লিখেচে,.__ 
“বাবা, আমার মন ভাল নাই। এ বাঁড়ীতে থাকতে পারলাম না। 
এ দশা নিয়ে আপনার্দের কাঁছে যেতে পাঁ সরলো না। আপনি সব 
তুলে যদি সম্পত্তির ভার না নেন” আমার শ্বশুর কুলের নাম ডুবে যাঁবে। 
আমি তীর্থে চ*ললাম । মেয়েটিকে পাঠালাম আপনার কাছে। মন ভাল 
হ'লে আসবো আবার । মাকে মুখ দেখাতে পারলাম না। তাঁকে বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা ক'রবেন। 
আপনার মেয়ে 
রতন 
৮৫ 


সন্ধ্যা ও রাত্রি 


ধারা দান-সাঁগরের কাজ করেন দশ দিনে, তখন তারা বুঝতে পারেন 
শোক করে পড়ে থাকার মানে! কন্তার মস্ত বড় বিষয়ের ঝঞ্চাট 
এই বয়সে ভৈরববাবুর ঘাড়ে এসে পণ্ড়লো । নায়েক গোমস্তা নুতন 
মনিবের কাছে এসে তটস্থ। তারা বুঝলে, হজ্জত নিয়ে ফিসেব দিযে 
পালাতে পারলে মান বাঁচে । তাঁদের সুদিন ৮লে গেছে । বাবু 
হুকুম দিলেন__“এইথানেই ভবে সদর কাছারী। বিলেত থেকে বদি ভারত 
শাসন সম্ভব হয, তবে এই গদিতে বসেই জামাইএর সম্পত্তি দেখা কেন 
অপন্তব হবে ?” 

উপরের বারান্দায় ভৈরব বাধু পায়চারি ক*রচেন, এমন সম 
দেখলেন একটা সুন্দরী মেয়ে গেটের সামনে এসে দাডালে! । গকর 
গাড়ীর ভিতর থেকে নামলো সে। দারোয়ান খবর দিতেই হুকুম হ'গ 
নিয়ে আসার । উপর থেকে মেষেটাঁকে এক নজরে দেখেই চোখ আর 
পারলেন না ফিরাতে। মনে হ'ল যেন তার বড মেয়ে আমে 'মাগের 
দিনের মত। উপরে এসে ডাকলেও ঠিক তারই মত বাধা ঝলে। 
পাঁষাণ চিরে জল এলো । কোন গতিকে পসামণে নিয়ে বশলেন,--ণকি 
মা! তোমার কি কাজ ?” 

“বাবা! 'আমি একটা গুরুতর কাঁজ নিয়ে এসেছি । আপনাকে, 
মাকে এখুনি আমাদের সাথে “আগ্রা' সহর যেতে হবে । 

ছুই চোখ কপালে তুলে মু হাসলেন,_“্তোমার পরিচয় পেলাম 
না যে?” 

সন্ধ্যা মাথা নামিরে'ঝললো,__“*সন্ধ্যা» 

ভৈরব বাবু চমকে উঠে বুঝ ফিরিয়ে নিলেন। সন্ধ্যা সমস্ত দেখেও অবুঝ 
সাঁজলোঁ। ভয় না ক'রে সহজ ভাবে প্রশ্ন করলো,__“ বাবা ! ছোট 
জামাই এখান থেকে চ'লে গেলেন কেন ?” 

চি 


ূ সন্ধ্যা ও রাজি 

ভৈরব বাবু অন'ধকার চর্চ। দেখে বিস্মিত হ'লেন। তবুও দ্বুটো কথা 
বলে দায় সাঁরলেন,_-“& পাঁগলাটার কথা আমার কানে কেও তুলো 
না। বোধ হয় তার সংবাদই এনেছে! ? 

জলভরা চোখ তুলে সন্ধ]া বললে -«আপনার নায়েব-দেওয়ানকে 
একবার ডাকতে পাঠান। তিনি বরাবর ধাপ্পা দিযে চ*লেচেন 
আপনাদেরকে । আজ মুখের সামনে প্রমাণ করে দেবো 1৮ 

ভৈরব বাবুর মাথায় রক্ত ছুটে উঠলো । ড্রয়ার থেকে ভরা পিস্তলটা 
নিজের হাতে নিলেন। মনে প'ঙলো কিছু দিন আগেকার অনেক কথা। 
নায়েব-দেওয়ানের ভাইপোর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিষে দিতে হ'র়েচে ঠেলায় 
পড়ে। তার ফল ভোগ করতে হচ্চে হাঁড়ে হাড়ে! এই মেষেটা 
মাবার নৃতন কি গোচ্চোরি ধ'রে দেবে তার প্রিয় বিশ্বাসী কর্মচারীর । 
দারোয়ানকে হুকুম করলেন নায়েব-দেওবানকে ডেকে আনার ! 
এতদিন বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ কঃরেও দীড়াতে পারে না ব্যাচার! | 

সন্ধ্যা প্রশ্ন করনে, _-“ ছুলাল বাবু আপনার ভাহপোঃ এ কথা কি 
আপনি ঠিক জানেন ?” 

থতমত খেয়ে দাড়িযে গেল চুপ কারে। চেয়ে দেখে, তার মনিবের 
চোখে দাধাগ্ি জ্বলে উঠেচে। ব্যাচারা প্রকৃতই বাঁড়ীর কোন খবর 
রাখতো না। ঘাঁও বা জানতো, গুলিয়ে গেল । ভৈরব বাবু সমস্ত দোষ 
নায়েব-দেওযানের ঘাড়ে দিযে মুক্তি নিতে চান। এতদিনে তিনি যেন 
প্রকৃত দোষীকে পেলেন দেখতে । 

““দেখ দেওয়ান ! তুমি ঠিক ক'রে বলো, ডা ভাইপো তুমি জেনে 
এই কাঁজ করেচো কিন ? : 

সে ব্যাচারা ভয়ে ভয়ে ঠিক কথাই বললো৷,_-« আমি ছেঞ্জটার 
কথায় বিশ্বীস করেছিলাম । আমি নিজে তাকে দেখিনি, চিনতামও না। 

৮৭ 


সন্ধ্যা ও রাজি 


একসাথে যেন দশ হাজার বভ্রাঘাত হল। এত বড় একজন অভিমানী 
মানুষের কুল-মধ্যাঁদা, সন্মান ধুলায় লুটিয়ে গেল? পিস্তল পরের পর 
আওয়াজ হল ছয়বার। অনেক দিনের বিশ্বস্ত কন্মচারী বাড়ীর লোকের 
চাঁর পাঁচ বার নাম ক'রে শেষ নিঃশ্বাস ফেললো । 

এত বড় একটা নাটকীয় ঘটন! শেষ হ'ল দশ মিনিটের মধ্যে । পাদ 
সামপিয়ে ফেলা! হ'ল । কাক কোকিণেও টের পেল না। কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে মিশলো । 

বাবুর মাথায় তখনও 'আগুন ছুটচে ! প্রশ্ন করলেন, -তুমি কি জানো 
বলো এইবার । 

সন্ধ্যা তখন কেঁদে আকুল, বললে,-আঁপনি নরহন্তা। এতদিন 
জাঁনতাঁম আপনি একজন প্রকৃত বিচারক । আপনার মুখ দশন ক'রলেও 
নরক হয় । দুলাল বাবু ঠিকই বলেন,_-“বড় লোক এক আলাদ! জাত ॥' 

অত বঙ দাম্ভিক লোকেরও প্রতিক্রিয়া দেখা গেন। 

* আমি প্রকৃত কথা তোমার কাছে জানতে চাহ।""_-সারা ভন 
কাপচে বাবুর । মুখে আর ভাষা জোগাল না। 

সন্ধ্যা চোখের জলে ব'লে চ'ললো.--“ গুদেরহই বংশেরই ছেলে ও, 
ঠিকই জানতে। না ব্যাচারা। কী ভুল ক'রলেন আপনি! এ ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত একদিন ক'রতেই হবে ।” 

«“ ভুমি কি ক'রে জানলে ওদের বংশের ছেলে ?” 

বাবুর দিকে চাওয়া! চলে না। সেষেন আর এক মান্ুষ। সন্ধ্যার 
চোখে জলের শ্লোত ব'য়ে চ'লেচে। ব'লে চ'ললে৷ সেই শ্রোতে গা 
ভাপিয়ে,__“ আপনিও নাম জানেন বোধ হয় নন্তু বাবুর। ও নামের 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আঁগনাদের শ্বজাতীয়দের মধ্যে একজনই আঁছেন। তার 
ছেলে ছুলাল বাঁবু। আপনাকে বেচে ফ্নিতে পাঁরেন তিনি। বাবার 


৮৮ 
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টাকার গরম'সহ্া ক'রতে না পেরে পালিয়ে বাঁচতে এসেছিলেন তীর দূর 
সম্পর্কের কাকার কাছে ।"' 
কথাটা ভৈরব বাবুর কাঁণে গেল কিনা বুঝা গেল না ' কাপচে থর থর ক'রে 
অত বড় বিরাট শরীর-_ভেঙ্গে প'ড়বার আগে থেন বটগাঁ€। দারোয়ান 
এসে একখানা টেলিগ্রাম হাতে দিয়ে গেল । তীর মেয়ে তার কারচে। 

“বাবা মাকে নিষে শীপ্বর আস্ুন। ছুপালকে পাওযা গেছে । আমি 
আটকে রেখেচি। বাত্রি যেন সঙ্গে আসে। সে মস্ত বড় লোকের 
ছেলে । হরিদ্বার |" 

বাড়ীর লোকের ঘটনা শুনতে কারও বাকী নাই । রাত্রি দীডিয়েছিল, 
ছুটে গিয়ে মাকে সংবাদ দিলে । মাও বিছান! ছেড়ে উঠে দীভালেন। 
বাড়ীতে মহাকাঁগড। দশ মণের বেশী সন্দেশ পাওয়া! গেল 'না। সমস্ত 
স্থান জুড়ে একটা আনন্দের হুল্োড় ! 

ভৈরব বাবু কিন্ত নীরব! তিনি তার ক'রলেন মেয়ে জামাইকে, 
“আমাকে যদি দেখতে চাও, তোমরা দু'জনে একবার আসবে ।” 
প্রের পর তার গেল ঢারখান। 

বিধবা মেয়ে, ধনী জামাই । বাঁচীতে এসেই শুনলে! বাবার মৃতদেহ 
এইমাত্র শ্শানে নিয়ে যাওয়া হ'য়েচে। মোটর ছুটে চ'ললো শ্মশান- 
ঘাটে । ঘাটে গিয়ে দেখে মহাবীর গ্চয়ে আছেন। ছেলে দু'জন আছে 
মাথার কাছে। মুখ খুলতেই কেঁদে উঠলো! সকলে। 

ছুলাল স্পষ্ট দেখলো যেন তার শ্বশুর কীদ কাদ মুখে ব'লচেন,__ 
« আমার অনেক কথা জানাবার ছিল। তোমরা একটু আগে আপতে 
পারলে না! আমি যে অপরাধী ।” | 

রতন ন| কেঁদে বাবার মুখে চুমো দিতে লাগল। হলাল দেখলো পায়ে 
হাত দ্রিয়ে "সে আছে ছুটে! পাথরের মুক্তি_সন্ধ্যা ও রাত্রি। 

৮৯ 


